



Université de Montréal  
Département de littératures et de langues du monde, Faculté des arts et des sciences 
 
Ce mémoire intitulé 
 















Membre du jury 
 
 
Mémoire présenté en vue de l’obtention du diplôme de Maitrise en littérature comparée 
Décembre 2018 










































Dans ce mémoire, je me propose de relire Ducharme à partir de l’idée de la « 
résistance à la disparition de soi ». Cette idée m’a notamment été inspirée des essais 
littéraires de Milan Kundera, dans lesquels il soutient que le roman est un espace 
privilégié de résistance à « l’oubli de l’être » (formule heideggérienne), lequel serait 
un envers malencontreux de la modernité, qui tend à réduire l’être à sa scientificité et 
laisse de côté ce que Husserl nommait le « monde de la vie » (« die Lebenswelt »). 
Chez Ducharme, les protagonistes-narrateurs semblent toujours mener un combat, une 
sorte de résistance à un ennemi vaste et abstrait qui peut être perçu, justement – et 
c’est là une hypothèse principale de ce mémoire –  comme étant ce qui génère « 
l’oubli de l’être ». Une telle relecture de Ducharme nous permet de le penser moins 
comme un écrivain absent, écrivain de l’effacement de soi que comme écrivain 
œuvrant pleinement et positivement dans une forme d’art (l’Art du roman) qui cherche 
à « tenir le ‘’monde de la vie‘’ sous un éclairage perpétuel » (Kundera). Il s’ensuit 
qu’en inscrivant Ducharme avant tout dans la grande aventure du roman moderne, 
nous l’inscrivons d’un même élan dans la « littérature mondiale ». J’en profite donc, 
dans ce mémoire, pour commenter différents aspects des protagonistes ducharmiens à 
partir de concepts qui concernent l’écriture (Duras, Deleuze), bien au-delà des 
frontières nationales. Bien que ce mémoire ait pour motif principal une lecture 
attentive des romans de Ducharme, il contient aussi une réflexion sur le propre du 
roman, réflexion surtout guidée par les essais de Kundera.  
Mots clés : Réjean Ducharme, Milan Kundera, oubli de l’être, Art du roman, 
littérature mondiale, postures littéraires, ennemi, résistance à la disparition de soi, 
néantisation de soi.  
 
Abstract 
In this master’s thesis, I approach Rejean Ducharme’s novels through the concept of « 
resistance to the disappearance of the self ». This theme is derived from the literary 
essays of Milan Kundera, in which he contends that the novel is a special place of 
resistance to « the forgetting of being » (Heidegger), and works against the 
unfortunate tendency of modern thought to reduce being to a purely scientific 
understanding and leave aside what Husserl called the « Lifeworld » (« die 




tension, and engage in a sort of resistance against a vast and abstract enemy who can 
barely be perceived. This gives rise to one of the principal hypotheses of this thesis : 
this enemy generates « the forgetting of being ». This particular approach also has the 
effect of placing Ducharme in the context of « world literature » rather than in 
Quebec’s national/cultural context. While I perform a close reading of Ducharme’s 
novels, this memoir also serves as a reflection on the novel as a form of art – a 
reflection guided by Kundera’s essays, and by a few other writers/thinkers (Duras, 
Deleuze).  
Key words : Réjean Ducharme, Milan Kundera, forgetting of being, The Art of the 
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Lire Réjean Ducharme dans le contexte de la « Weltliteratur » 
 
La première chose qui puisse nous venir à l’esprit, lorsque le nom Réjean Ducharme 
est évoqué, est fort probablement l’énigmatique marginalité surplombant l'écrivain, 
qui – nous le savons – a décidé de demeurer dans une sorte d’anonymat, loin de « la 
scène insupportablement éclairée des mass média
1
 ». Cette façon de percevoir 
Ducharme a sans doute été également nourrie et inspirée du contenu de son œuvre 
romanesque, du fait que les protagonistes qui y prennent parole, qu’ils se nomment 
Iode, Mille Milles, André ou Bottom, mènent toujours une sorte de combat, de 
résistance à un ennemi vaste et abstrait. Et face à la menace de cet ennemi, ces 
personnages cherchent à se protéger, à demeurer « à l’extérieur », hors de portée.   
Parmi toutes les formules à travers lesquelles cette « résistance » s’affirme dans le 
roman ducharmien, nous nous rappelons sans doute les poignantes paroles de Mille 
Milles, qui au premier chapitre de Le nez qui voque déclare : « Je reste derrière, avec 
moi, avec moi l’enfant, loin derrière, seul, intact, incorruptible ; frais et amer comme 
une pomme verte, dur et solide comme une roche
2
. » Mille Milles écrit ces paroles 
dans le contexte de l’introduction à la chronique qu’il s’apprête à rédiger, c’est-à-dire 
qu’elles constituent un commentaire sur le roman lui-même, sur l’acte d’écrire, et il 
insiste : « C’est important comme le diable ce que je dis là. C’est tout pour moi. Il faut 
qu’il y ait quelqu’un avec moi l’enfant, quelqu’un qui le garde ; qui le protège du 
tragique monde, qui est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas laisser moi 
l’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à la merci de l’oubli
3
. » 
Il est étonnant de remarquer que Mille Milles témoigne d’une volonté de demeurer « à 
l’arrière » alors qu’il se trouve dans une société moderne où l’individu est convoqué à 
une grande marche vers l’avant, vers le monde de « demain », ce monde qui devrait 
être meilleur que celui d’hier. Mais le jeune homme de lettres résiste, enfermé dans sa 
chambre, en retraite. Il peut sembler au lecteur avoir de bonnes raisons d'interpréter 
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J’emprunte cette formule à Milan Kundera, « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe » (L’Art du 
roman), p. 739.  
2
 Le nez qui voque, p. 11.  
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cette position comme étant une position marginale, une position anormale en ce 
qu’elle ne correspond pas à la norme, au paradigme de l’époque. 
Et pourtant. Se pencher sur l’œuvre ducharmienne semble inévitablement mener les 
lecteurs à l’évidence du paradoxe : tout Ducharme n'est que proximité ; ses 
personnages attachants et vulnérables qui se tiennent « au plus près du monde
4
 », leur 
appel à l’amitié, à l’alliance dont semble dépendre le roman lui-même. Revenons à la 
dernière citation ; Mille Milles affirme vouloir demeurer « loin derrière ». Mais il y a 
une condition à cela : il ne pourra le faire que si quelqu’un demeure près de lui, avec 
lui. Est-ce le lecteur lui-même que Mille Milles invite à une telle proximité ?  Je pose 
la question : les concepts de « marge », de « retrait » ou encore « d’absence » sont-ils 
féconds pour aborder Ducharme ? J’en doute fortement, et ce doute est l’un des 
fondements de ce mémoire.  
Michel Biron a écrit, en 2000, un texte au sujet du dernier roman de Ducharme, Gros 
mots. Le texte s’intitule « La grammaire amoureuse de Ducharme ». Biron y avance 
que le thème central de ce roman serait la « résistance à la disparition de soi
5
 ». De 
fait, le protagoniste-narrateur de Gros mots, Johnny, admet devoir combattre afin de 
demeurer visible, demeurer visible pour lui-même, maintenir sa place dans ce qu’il 
nomme son « histoire ». Étrange relation, semble-t-il, entre ce désir de ne pas 
disparaitre et la « posture » de Ducharme, son refus de montrer son visage. Le fait de 
demeurer à l’arrière, hors de portée de « l’ennemi », témoignerait-il d’une volonté de 
ne pas disparaitre ?  De ne pas être, comme Mille Milles le formule, à la « merci de 
l’oubli » ? 
La formule de la « résistance à la disparition de soi » attire mon attention pour deux 
raisons principales. Premièrement, en plus de proposer une lecture pertinente du 
roman énigmatique qu’est Gros mots, cette idée me semble faire écho à l’œuvre 
romanesque ducharmienne dans son ensemble. Il va sans dire que Gros mots 
n’apparait pas comme un roman en rupture avec les romans précédents, mais s’inscrit 
plutôt dans leur continuité, comme si Johnny marquait le retour de tous les 
protagonistes ducharmiens qui l’ont précédé sur la scène du roman. L’entêtement de 
Johnny à conserver sa place dans ce qu’il nomme son « histoire » ne fait-il pas écho à 
la volonté qu’Iode émettait, dans L’Océantume (premier roman rédigé par Ducharme, 
                                                          
4
 J’emprunte cette formule à Michel Biron, L’absence du maitre, p. 265.  
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donc plus de trente ans plus tôt), de ne pas se perdre dans le « processus de forme 
impersonnelle
6
 » ?  
En second lieu, l’idée de la « résistance à la disparition de soi » est intéressante parce 
qu’en plus de suggérer une relecture de Ducharme qui inviterait à questionner l’idée 
de son « absence » (peut-on dire que celui qui résiste à disparaitre demeure dans 
l’anonymat par « effacement » ?), cette idée nous permettrait peut-être de l’inscrire de 
façon positive, et à l’opposé du retrait, dans la grande aventure du roman moderne, qui 
selon Milan Kundera « n’est rien d’autre que l’exploration de [l’]être oublié
7
. »   
Dans son essai « Die Weltliteratur », Milan Kundera pose la question : Faut-il 
chercher à comprendre une œuvre d’art en relation avec son contexte national (ce qu’il 
nomme le « petit contexte ») ou bien par rapport au « grand contexte » qui serait celui 
de l’appartenance de cette œuvre à « l’histoire supranationale de son art
8
 » ? Kundera 
répond sans hésiter : il n’y a qu'une seule façon de faire apparaitre la réelle « valeur 
esthétique d'un roman », et c’est de toujours le considérer dans le « grand contexte 
(supranational) » de la « littérature mondiale » (« Weltliteratur », terme proposé par 
Goethe). Pourquoi donc ? En premier lieu parce que « [l]’esprit du roman est l'esprit 
de continuité » et que « chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman
9
. 
» Autrement dit parce que les romanciers se lisent entre eux (se limitent-ils aux 
écrivains de leurs nations ? Rien ne serait moins fondé) ; ils s’influencent entre eux, 
découvrent ensemble de nouveaux « territoires » à explorer. Et j’imagine que tous les 
lecteurs des romans de Ducharme – où toujours les intertextes d’une littérature 
mondiale abondent – sauront le reconnaitre dans cette pensée selon laquelle chaque 
roman contient la mémoire de tous les romans. 
Les personnages créés par Ducharme sont fascinés par l’ailleurs et par le monde 
entier. Pourquoi donc avoir tant édifié l’écrivain en monument national ? Il est fort 
possible que ce soit sa posture de « retrait », justement, qui a pu favoriser tant de 
lectures « nationalisantes » de son œuvre. De fait les différentes approches théoriques 
communément admises de ce corpus (qu'elles soient relatives au langage, à la 
psychanalyse, à la sociocritique) ont souvent entrecoupé, de façon plus ou moins 
explicite (ou consciente), la question d’un « pays » pris dans les rouages du problème 
identitaire. Il faut ici considérer que cette œuvre littéraire a vu le jour dans un contexte 
                                                          
6
 L’Océantume, p. 104.  
7
 « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman, p. 640. Lorsqu’il écrit « cet être », Kundera se réfère à 
« l’être oublié » dont parlait Martin Heidegger.  
8
 « Die Weltliterature », Le Rideau, p. 967. 
9




politique bien particulier qui était celui de la question de l'indépendance du Québec, 
question qui a très bien pu, par son caractère polémique fort et engagé, voiler des 
dimensions tout à fait « autres » d'un écrivain qui par ailleurs ne s'est jamais 
réellement prononcé sur la scène proprement politique.    
Si donc nous levons ce voile, si nous outrepassons cette « pensée populaire » qui tend 
à dépeindre Ducharme comme écrivain à la fois très « national » et « marginal » 
(écrivain, aussi, d’une nation marginale), cela a pour effet de révéler une image 
différente de lui, de permettre un nouveau regard sur son œuvre (ce qui est d’autant 
plus pertinent aujourd’hui, alors que les discours « nationaux » ont été dument remis 
en question, problématisés). Mais en nous adonnant à une telle lecture « 
dénationalisante », à quel espace le renvoyons-nous ? Je me sens très à l'aise d'avancer 
que, ce à quoi appartient premièrement Ducharme, ce n'est pas une nation ; c’est à la 
tradition moderne du roman.       
Dans « L'Héritage décrié de Cervantes », Kundera dresse une sorte d'histoire du roman 
« européen » depuis l’avènement des Temps modernes. Il est à noter que Kundera 
considère l'Europe – dans ce contexte – au même titre que le philosophe Edmund 
Husserl (qu’il cite dans cet essai), c’est-à-dire comme étant : « l’identité spirituelle qui 
s'étend au-delà de l’Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née 
avec l’ancienne philosophie grecque
10
. » Remarquons qu’il est donc moins question de 
territoire que de culture
11
, c’est-à-dire de rapport au savoir, de rapport à l’art. Kundera 
parle d'une série de conférences que donna Husserl à Vienne et à Prague, en 1935, et 
qui portaient sur « la crise de l’humanité européenne ». Je cite Kundera, alors qu’il 
commente Husserl : « Les racines de la crise, il croyait les voir au début des Temps 
modernes, chez Galilée et Descartes, dans le caractère unilatéral des sciences 
européennes qui avaient réduit le monde à un simple objet d'exploration technique et 
mathématique, et avaient exclu de leur horizon le monde concret de la vie, die 
Lebenswelt
12
 ». Kundera souligne ensuite l’apport de Martin Heidegger, qui 
poursuivait cette réflexion lorsqu’il parlait de « l’oubli de l'être », soutenant cette idée 
selon laquelle les sciences nous auraient oubliés, idée « philosophique » avec laquelle 
Kundera semble s’accorder, mais toutefois en la nuançant (et là se trouve l’essentiel de 
son propos) : le roman, comme art qui lui aussi est né avec les Temps modernes, trace 
son chemin en parallèle de cette « Histoire » qui tend à nous oublier et ne fait rien de 
                                                          
10
 Ibid., p. 639.  
11
 Idée reprise par Kundera dans « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », L’Art du roman, p. 739.   
12




moins qu'en être son envers : il « n’est rien d’autre que l’exploration de cet être 
oublié
13
. »  
Dans l’essai « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Kundera soutient l’idée selon 
laquelle l’histoire d’un art (en l’occurrence celle du roman) et l’Histoire (de 
l’humanité) sont choses tout à fait différentes. Le roman réagit ponctuellement à 
l’Histoire, certes, mais en conservant toutefois une autonomie qui lui permettrait sa 
propre évolution (que Kundera oppose à la notion de progrès ; Histoire : notion de 
progrès / Histoire d’un art : notion d’évolution
14
). C'est-à-dire que le roman s’oppose à 
l'Histoire en ce que celle-ci est imposée à l'être. En revanche, l’histoire d’un art nait, 
elle, de « la liberté de l'homme
15
 ». Si nous retournons à l’essai « L’Héritage décrié de 
Cervantes », Kundera étaye lui-même quelques-unes des grandes lignes qui 
constitueraient cette « histoire du roman » afin d’illustrer son propos selon lequel elle 
se déploierait à la fois de façon réactive mais autonome par rapport à l'Histoire. Ainsi 
parle-t-il d'un paysage qui disparait au fur et à mesure que se déploie le récit de « 
l’être oublié » ; don Quichotte part à l’aventure et tout semble possible pour lui. 
L’horizon est alors infiniment ouvert. Plus tard, chez Diderot puis Balzac, cet horizon 
disparait derrière la ville et ses institutions sociales. Chez Flaubert, ensuite, le paysage 
se voit si amoindri que l'aventure chavire du côté de l’intériorité, et c’est dans l’âme 
qu’elle se déploie, infiniment. Mais lorsque l’Histoire « s’empare de l'homme », même 
le rêve, à titre d'aventure intérieure, semble lui être interdit. C'est là le piège dans 
lequel se retrouve « K » (ce fameux protagoniste kafkaïen), que Kundera considère 
comme étant une sorte de don Quichotte destitué de son noble rôle de Maréchal, 
revenant péniblement sur la scène du roman européen (dans Le château) cette fois 
sous la figure d'un arpenteur déshonoré dont l’entièreté de la vie intérieure est envahie 
par l’Homme et son Histoire
16
.  
Ce que nous pourrions nommer la « résistance à l’oubli de l’être » (et que je 
reformule, à partir du texte de Michel Biron – et dans le contexte de mon étude de 
l’œuvre romanesque de Ducharme – comme étant la « résistance à la disparition de soi 
») apparait donc, dans les essais de Kundera, comme étant non seulement une 
thématique récurrente du roman moderne, mais davantage une sorte de vocation ; 
peut-être même la vocation qui lui serait la plus intime. 
                                                          
13
 Ibid.  
14
 Distinction proposée, entre autres endroits, dans « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Les Testaments 
trahis, p. 759.  
15
 Ibid., p. 758.  
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Mon hypothèse de départ est donc qu’il est fécond de penser Ducharme comme 
s’inscrivant avant tout dans le contexte de la littérature mondiale, plus précisément 
dans la grande aventure du roman moderne. Mais comment aborder cela ? Les 
caractéristiques du roman moderne sont nombreuses, bien entendu, tout comme le sont 
les traditions au travers desquelles il aura voyagé. Nous nous appuierons, dans cette 
étude, sur les principes fondamentaux qui animent le roman moderne tels que nous les 
retrouvons – subjectivement – dans les essais littéraires de Milan Kundera, ces mêmes 
principes fondamentaux qui permettraient au roman d’être le lieu privilégié d’une 
résistance à l’oubli de l’être. Et c’est éclairés par ces « principes fondamentaux » du 
roman, qui l’unissent bien au-delà des frontières des nations, que nous relirons 
Ducharme.    
Kundera a publié quatre recueils d’essais, tous rédigés en français : L'Art du roman 
(1986), Les Testaments trahis (1993), Le Rideau (2005) et Une rencontre (2009). Il est 
à noter que Kundera écrit à titre de « praticien » (romancier) et non de théoricien
17
. À 
mon sens cela ne rend pas moins légitime le fait d’employer sa pensée à des fins 
théoriques ; je le spécifie plutôt afin que le lecteur de ce mémoire puisse remarquer 
que la pensée kunderienne trouve généralement racine au niveau des principes de 
l’écriture du roman. Mais justement, chez Ducharme, tous les protagonistes 
entretiennent un certain rapport à l’écriture et/ou à la lecture (la plupart rédigent des 
journaux ou des chroniques ; d’autres, par exemple ceux de la dernière « trilogie », 
sont plutôt des « lecteurs »). Dans tous les cas, il est à croire que cette œuvre 
romanesque porte en son centre une réflexion sur le propre de l’écrit, et qu’il est 
pertinent de l’aborder à partir de la pensée d’un romancier.  
Afin donc d’établir une base théorique qui nous permettra de mieux définir les 
principes de la « résistance à l’oubli de l’être », ou encore à la « disparition de soi », 
j’effectuerai ici un résumé de la pensée de Kundera, telle qu’elle m’apparait pertinente 
en vue de cette étude.   
Premièrement, la tradition littéraire dont se revendique Kundera, celle du « roman 
européen » (ou roman moderne), a vu le jour avec le départ – jamais définitif mais ô 
combien considérable – de Dieu sur la scène du sens. Don Quichotte (que « l’essayiste 
» aime à considérer comme l’un des pères de cette tradition littéraire) sort de sa 
maison et il n'est « plus en mesure de reconnaitre le monde », qui « en l'absence de 
                                                          
17
 « Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien. L’œuvre de chaque 
romancier contient une vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette 




Juge suprême, appar[ait] subitement dans une redoutable ambiguïté ». C’est une toute 
nouvelle époque où la Vérité unique se trouve décomposée en « centaines de vérités 
relatives ». Le roman, qui selon Kundera est la création la plus représentative des 
Temps modernes
18
, ne cherche pas à se « substituer » au sens totalisant qu’imposait la 
présence de Dieu ; il réagit plutôt en assumant l’effet de cette absence et il l’épouse 
même ; c’est profondément dans son identité, dans sa vocation que de chercher à 
rendre compte de la « relativité essentielle des choses humaines
19
 ».  
Si le roman est représentatif des Temps modernes, ceux-ci sont-ils en conséquence les 
temps de la « relativité essentielle des choses humaines » ? Rien ne serait moins sûr. 
Premièrement, suivant la pensée de Husserl, la modernité oublie l'être en ce qu’elle « 
réduit le monde à un simple objet d’exploration technique et mathématique ». Cette 
pensée réapparait chez Kundera : le monde moderne se définit par des discours « 
savants », par des idéologies multiples qui ont pour effet de réduire l’existence à des 
paradigmes envahissants, totalisants, et leur nombre croissant n’est pas synonyme 
d’une réelle sensibilité pour la « relativité essentielle des choses humaines » mais 
plutôt d’un combat incessant entre différents paradigmes, différentes « idéologies » : « 
L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction où le ‘’monde de la vie’’ 
dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être tombe dans l’oubli
20
. » Car 
l’existence de l’être est toujours infiniment plus complexe que la pensée qui tente de la 
définir, qui tente de l’assujettir, et pendant que cette pensée « savante » s’acharne à 
dresser le sens, l’écrivain, lui, est à l’écoute d’autre chose, quelque chose qui serait « 
quelque part là derrière
21
 » (la relativité essentielle des choses humaines ?), 
s’appliquant, à l’instar de Pénélope, « [à défaire] pendant la nuit la tapisserie que des 
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille
22
. »  
Ceci étant dit, suivant la pensée de Kundera, le romancier qui se lance dans l'aventure 
de l’écrit ne doit pas chercher à servir un quelconque discours du temps (qu’importe 
qu’il soit bon, moral ; là n’est pas la question), c’est-à-dire à prendre position sur un 
segment idéologique, car cela lui enlèverait la capacité de « découvrir » ce qui 
justement doit être et peut être découvert. Défendre une idéologie, un propos à travers 
un récit, George Orwell l’a fait dans son célèbre roman 1984. Kundera utilise cet 
exemple pour parler de ce qui lui semble être une œuvre ayant trahi le véritable « 
                                                          
18
 Propos repéré dans « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Les Testaments trahis, p. 765.  
19
 Propos repéré dans la section 3 de l’essai « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman.  
20
 Ibid., p. 648.  
21
 J’emprunte cette expression à l’essai de Kundera qui porte ce titre. Dans L’Art du roman. 
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esprit du roman ». Pourquoi donc ? La raison est aussi importante que subtile : ce n’est 
pas au sujet de l’idée proprement philosophique ou encore de la position politique 
d’Orwell que Kundera est en désaccord avec lui. Kundera est en désaccord avec le 
roman d’Orwell parce qu’il a pour effet la « réduction d’une réalité a son aspect 
purement politique
23
 ». C’est-à-dire que selon lui, Orwell opère, avec ce roman, une 
même réduction de la réalité à sa dimension politique que le système « totalitaire » 
qu’il entendait critiquer.  
Kafka n’a-t-il pas également réduit l’existence à des situations d’apparence politique 
dans ses plus grands romans, où le protagoniste K ne trouve plus d’issue aux 
problèmes qu’il rencontre dans le monde ? Pourquoi est-il l'un des romanciers que 
Kundera cite fréquemment afin de vanter l’esprit du roman ? C’est que chez Kafka, le 
monde n’est pas une allégorie de la vie politique ou même familiale ; à vrai dire, si 
nous ressentons une présence « allégorique » dans l’œuvre, il nous est toutefois 
impossible de la nommer, de la circonscrire et ainsi d’en exclure les autres 
possibilités.  La pensée de Kundera rejoint ici celle de Deleuze et Guattari, qui dans 
Kafka, pour une littérature mineure (1975) soutiennent l’idée selon laquelle les « 
systèmes » infiniment complexes qui sont développés dans les romans de Kafka (le 
système de la justice dans Le procès, le système de la ville dans Le château) 
constituent en eux-mêmes des sortes de pièges empêchant l’ennemi de pénétrer : le 
Signifiant
24
, et afin que l’œuvre demeure romanesque, c’est-à-dire qu’elle ne se prête 
qu’à « l’expérimentation ». Tout ne serait donc pas canalisé, ramené vers un aspect 
unique de la réalité. Et d’ailleurs partout chez Kafka s'ouvrent ces fenêtres sur « la 
poésie du monde
25
 » ; de là ces femmes que, sur le chemin du procès ou du château, le 
protagoniste kafkaïen s’arrête pour aimer ; et justement le texte est peut-être là, dans 
ces « digressions » incalculées, imprévues, qui sont le propre de l'écrit qui n’est pas 
régi par une économie sémantique à but déterminé mais par une volonté d’explorer 
l’existence.   
Pour Kundera, les grandes œuvres qui ont marqué l'aventure romanesque ont été 
écrites sous le signe du questionnement. Le romancier qui est guidé par « 
l’interrogation méditative
26
 » ne tente pas de prouver quoi que ce soit mais de faire 
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lumière sur une dimension opaque de l'existence, une dimension jusqu’alors « 
inexplorée ». Revenons à Kafka afin de concrétiser cette dernière distinction entre 
l'affirmation et le questionnement : le lecteur qui ressent – à la lecture du roman Le 
procès – le besoin de juger de la culpabilité de Joseph K ne peut saisir l’œuvre dans 
son intimité car se poser une telle question représente une sorte de reproduction 
maladroite de ce qui constitue l’essence du problème mis en scène dans le roman, 
c’est-à-dire « l’esprit de procès » lui-même. La question de la culpabilité de Joseph K 
n’est en rien substantielle comme « l’interrogation méditative » (qui serait à la fois 
celle de l'auteur et du lecteur) que permet le roman sur des « thématiques » qui 
rejoignent toute vie humaine : la liberté d’action, la culpabilité, l’aliénation, etc... 
Il s’ensuit qu’en se prêtant à l’exploration de l’existence sous le mode de 
l’interrogation méditative, et sans volonté de défendre une idée « pré-faite », le 
romancier est disposé à rendre compte d’une existence qui ne serait pas uniquement la 
sienne (n’étant pas le porte-parole de ses propres idées
27
). De qui donc le romancier 
porterait-il la parole ? Dans « Discours de Jérusalem : Le roman et l’Europe », 
Kundera aborde cette idée (par ailleurs difficile à aborder) en donnant l’exemple de 
Léon Tolstoï, qui au fil de l’écriture d’Anna Karénine aurait tout à fait transformé sa 
vision de l’héroïne. Comment cela se fait-il ? Kundera répond : « je ne crois pas que 
Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que, pendant 
l’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale et personnelle. Il 
écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman
28
. » Cette « sagesse », quelques 
lignes plus loin, il la nomme la « sagesse suprapersonnelle », c’est-à-dire que ce serait 
une sagesse qui dépasserait celle de l’auteur.   
Ici nous rencontrons une sorte de « problème » par rapport au caractère non-
scientifique de cette idée. Comment pourrions-nous définir la « sagesse 
suprapersonnelle » du romancier ? Prenons le problème aussi simplement que possible 
: si c’est une sagesse qui dépasse celle de l’individu, de la personne, c’est qu’elle sait 
fort probablement usurper ce qui le définit communément, c’est-à-dire ses « idées », 
les « valeurs » par lesquelles il se distingue (pour ne pas parler des traits de son 
visage). Il y aurait donc une sorte « d'oubli de soi » qui permettrait d’atteindre une 
sagesse, une écoute « suprapersonnelle ».  
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Une partie de l’œuvre de Marguerite Duras, romancière contemporaine de Kundera et 
de Ducharme, entre en dialogue avec certains concepts étayés ci-dessus, notamment « 
l'absence d'intention morale » ainsi que cette curieuse « sagesse suprapersonnelle ». 
Dans Écrire (1993), texte où elle commente librement son expérience d'écrivaine, 
Duras explique que ses plus grands romans sont issus de la solitude qu’elle a trouvée 
(ou plutôt « faite », selon ses propres mots)
29
, dans différentes maisons où elle se 
consacrait à « l’art du roman ». Elle lie le « vide » qui l’enveloppait alors à la 
possibilité qu’aient émergé d’elle des textes « encore inconnus de moi et jamais 
encore décidés par moi et jamais décidés par personne
30
. » C’est-à-dire que chez 
Duras, le « silence autour de soi
31
 » apparait comme ce qui lui permettait l'écoute 
d'une certaine voix, une voix qui n’était pas précisément la sienne puisqu’elle insiste ; 
elle-même ne connait pas les énigmes de ses textes ; à ce titre elle se trouve sur un 
pied d’égalité avec le lecteur. Est-il ici question de ce que Kundera appelle la « 
sagesse suprapersonnelle du roman », la source de cette « sagesse » étant le silence, le 
silence étant l’absence d’idée pré-faite ou encore de conviction morale ?  
Mais Duras va plus loin (et à sa manière) dans cette idée selon laquelle le romancier 
ne serait pas le porte-parole de ses propres idées : il y aurait une sorte « d’oubli de soi 
» dans l’acte de l’écriture, oubli (fruit de l’attrait pour le silence) suffisamment 
important pour qu’elle ait eu l’impression d’avoir rejoint, durant ces années, « une 
sauvagerie d’avant la vie
32
. » Est-ce l’humanité que Duras quittait au cœur de cette 
solitude (est-ce « humanité » que nous devons opposer au terme « sauvage » ?) Il 
semble qu’il y ait quelque chose de cela qui transparaisse dans la pensée de l'auteure, 
alors qu’elle relate qu’au cœur de ses élans les plus inspirés il lui arrivait de 
difficilement reconnaitre ses proches
33
 ; Duras raconte avoir expérimenté une sorte de 
dissolution de « soi » tel que ce dernier est défini comme étant en relation de 
continuité et de cohérence avec d’autres « sujets ». Mais cette sorte de « dissolution de 
soi » apparait chez elle comme étant le « prix à payer pour avoir osé sortir et crier
34
 », 
pour avoir voulu écrire. Pourquoi tant de mal ? Parce que c’est dans ce silence, dans 
cette absence de soi que l’écrivain peut arriver à rendre compte du « deuil noir de 
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toute vie ». Et il ne fait pas de doute que pour Duras ce soit la vocation du romancier 
que de rejoindre le « lieu commun de toute pensée
35
 ».  
C’est-à-dire que chez Kundera comme chez Duras il y a une sorte « d’oubli de soi » 
qui semble être le prix de passage pour pouvoir s’engager sur le terrain de la résistance 
à l’oubli de l’être. Ce ne sont là que quelques exemples ; devoir s’oublier, renoncer à 
soi, renoncer à écrire pour écrire ; ces idées ont été largement commentées dans le 
domaine de la création littéraire, de différentes façons et par plusieurs auteurs. J’ai 
choisi de parler de Duras car elle partage, avec Flaubert, Kafka, Tolstoï (et bien 
entendu son contemporain Ducharme), l’appartenance au roman, et parce que sa 
pensée est tout à fait contiguë à celle de Kundera. Ce qui est nécessaire de saisir, ici, 
c’est que la question de la « résistance à la disparition de soi » implique une nuance 
très importante : il n’est jamais question de « soi » comme de l’être distinct et unique 
qu’est l’individu (le romancier). Le romancier, en tant qu'être distinct, doit justement 
s’oublier (en ce qu'il porte une morale, des idées, des idéologies) s’il veut prendre une 
parole qui serait celle du « deuil noir de toute vie », s’il veut rejoindre ce « lieu 
commun de toute pensée ».   
J’ai choisi de parler de « résistance à la disparition de soi » (et non de « résistance à 
l’oubli de l’être ») car dans le roman ducharmien, c’est toujours un « soi », avant tout, 
qui semble chercher à ne pas tomber dans l’oubli. Mais ce « soi » a pour vocation de 
porter la voix de tous, la voix de « l’être dans le monde ». Dès lors, je tiens à spécifier 
que ces différentes formules m’apparaissent, dans le cadre de ce travail, comme 
correspondant à une même thématique.  
Ducharme a beaucoup été lu comme écrivain marginal, écrivain du problème 
identitaire, écrivain de la recherche d’un langage, écrivain national, écrivain du 
paradoxe... toutes choses « impossibles ». Mais si nous nous tournons du côté de son 
appartenance à la grande aventure du roman, tout apparait soudainement comme 
s’inscrivant de façon « positive » dans un devenir, un devenir romanesque dont tous 
les protagonistes se revendiquent, non pas dans le repli, mais la tête haute et droite, les 
yeux cherchant le « monde de la vie ». Je me propose de relire Ducharme en tentant de 
démontrer que les protagonistes-narrateurs correspondent à des sortes de 
personnifications de postures proprement littéraires. Ce que j’entends ici par le terme 
« posture » n’est certainement pas péjoratif (comme la « posture » qui serait le fruit 
d’un jeu, d’une mascarade) ; j’utilise ce terme plutôt pour parler d’un véritable rapport 
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au monde et à l’écriture. C’est donc dire que ces protagonistes-narrateurs répondraient 
ponctuellement aux principes fondamentaux d’une « résistance à l’oubli de l'être » ; ils 
chercheraient avant tout non pas à défendre des idéologies, mais plutôt à « [tenir] le 
‘’monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel
36
. » 
De dire que les protagonistes-narrateurs des romans de Ducharme incarnent des 
postures littéraires, cela semble peut-être aller de soi (ne sont-ils pas les créations d’un 
romancier ?). Ce qui m'apparait comme étant l’intérêt central de mon étude n'est pas 
de prouver cette hypothèse mais plutôt de me servir de cette entrée en matière afin de 
m’adonner à une lecture féconde et éclairante de cette œuvre romanesque. Autrement 
dit, je crois que la question de la « résistance à l’oubli de l’être » est une thématique 
qui permet avant tout de rejoindre l’intimité de cette œuvre littéraire, tout en nous 
permettant également une réflexion sur le propre du roman.   
J’ai choisi de procéder à l’étude de trois romans, suivant une logique temporelle 
linéaire. Je commencerai par une étude du tout premier roman que Ducharme a écrit 
(bien qu’il ait été publié en troisième lieu), L’Océantume. Je passerai ensuite à L’hiver 
de force, un roman qui m’apparait à bien des égards comme étant transitoire des deux 
grandes « époques » de Ducharme
37
. Je terminerai l’étude avec Gros mots, le dernier 
roman, et qui de surcroit a inspiré le sujet de ce mémoire. En procédant à un tel 
parcours « chronologique » de l’œuvre, il me sera permis de comparer les différents 
romans entre eux et donc de pouvoir réfléchir à l’évolution des thématiques étudiées 
au fil de la vie de l’auteur.  
Pour chaque roman à l’étude, je commencerai par un court résumé du récit : Qui sont 
les personnages principaux ? Que font-ils ? Ensuite, comme la résistance me semble 
être l’idée centrale de l’étude, je poserai la question de la présence de « l’ennemi » 
dans le texte. Car si le protagoniste résiste, il doit le faire contre quelque chose, contre 
une certaine force qu'il sera primordial de tenter de définir. Comment l’ennemi prend-
il forme dans le texte ? Quel visage revêt-il ? Par la suite, je tenterai de voir comment 
se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans le roman. En 
quoi est-ce que le protagoniste résiste ? Comment le fait-il ? Quel lien cette résistance 
entretient-elle avec sa quête ? En quoi cette résistance est-elle une « résistance à la 
disparition de soi » ? 
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Il semble qu’il y ait présence, dans tous les romans de Ducharme, d’un certain 
fantasme de « l’anéantissement de soi ». Cette thématique apparait parfois (selon les 
interprétations) comment étant en conflit avec une autre thématique, qui serait celle, 
justement, d’une « résistance à la disparition de soi ». La coexistence de ces 
thématiques a beaucoup contribué à ce que Ducharme soit pensé sous le signe du « 
paradoxe », et que ses protagonistes soient perçus comme étant des personnages pris 
dans l’impossibilité d’exister, entre l’exigence de vivre et le fantasme de s’annihiler, 
dans ce littéraire « être ou ne pas être ». Mais nous l’avons vu chez Kundera comme 
chez Duras ; prendre une parole « suprapersonnelle » dans le but de résister à l'oubli 
de l'être, cela implique une sorte d’oubli de soi, d’anéantissement de soi pour autant 
que ce « soi » soit singulier. Pour chaque roman à l'étude je poserai donc la question « 
Comment se déploie la thématique de la ‘‘néantisation de soi’’ ? », et cela afin de 
chercher à démontrer en quoi, selon le filon de ma pensée, la coexistence de ces deux 
thématiques – puisse-t-elle paraitre paradoxale – pointe avant tout vers une même 
quête, vers un même combat face à un même ennemi et dans une même perspective 
fondamentalement romanesque.  
Après avoir répondu à ces différentes questions, je me réserverai une section dans 
laquelle je pourrai commenter, approfondir et éprouver mon hypothèse de recherche 
de façon plus libre (et surtout plus souple), en égard aux particularités de chaque 

















 L’Océantume : Tout droit vers l’arrière  
 
« Un livre doit être la hache  





L’Océantume, en quelques mots  
Si nous voulons bien faire exception de La fille de Christophe Colomb (1969), le 
quatrième roman de Ducharme, qui marque un réel détour stylistique (sorte d’épopée 
fantastique rédigée en vers), nous pourrions dire que L’Océantume est le roman de cet 
auteur qui s'apparente le plus au conte
39
. Iode Ssouvie, narratrice-protagoniste de ce 
récit en 80 chapitres, a été forcée de venir au monde ; elle ne le voulait pas. En 
racontant elle-même sa naissance au chapitre 14 (elle le raconte au présent), elle décrit 
: « Le fœtus se débat sens dessus dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper, 
remonter.
40
 » Le monde qui a été imposé à Iode Ssouvie est évidemment un monde 
horrible ; la famille Ssouvie habite un « steamer » (sorte de bateau), vestige d’une 
Grande Guerre, qu’elle a déterré au hasard en bordure du fleuve ; Ina, sa mère, est 
dépeinte (selon le registre du conte) comme une alcoolique démesurément souffrante 
et absente, son père Van der Laine comme une figure relevant d'une autre époque, 
désuète, voire « pourrie » (on dit que du pus sort en avalanche de la bosse qu’il a sur 
son dos) ; son frère Ino, lui, se tortille comme un ver et hurle à la vue des étrangers ; la 
vie semble être infecte dans le steamer, dans ce bateau qui ne vogue plus. 
Il n’y a pas à dire, Iode est venue au monde dans un piège. Personne ne semble 
pouvoir y vivre et personne ne veut d’elle. Nous comprenons rapidement que 
l’imaginaire est son premier refuge. Le chapitre premier se termine sur ces mots : « 
Pendant que peu à peu tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine que 
l’école brûle. Je m’imagine que j'ai des dents en or comme la maitresse et je suce mes 
dents
41
. » Mais Iode peut-elle rester là à rêver ? Il semble que dès le départ l’impératif 
d’un changement soit mis en scène : « La vie ne m’intéresse pas mais je n’y suis pas 
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aussi indifférente qu’avant. Je commence à en éprouver de l'horreur, du dégoût, du 
mal
42
. » Puis au chapitre suivant, elle renchérit : « Un cri pousse en moi qu’il ne sert à 
rien de lancer. […] quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime quelque chose 
d’une pression déjà insupportable, auquel je ne comprends rien, sur lequel je ne peux 
absolument pas agir
43
. » Ce cri qui pousse en elle, cet appel qu’elle reçoit malgré elle 
(« Où est passée ma tranquille indifférence
44
 ? »), tout cela arrive précisément au 
même moment où Iode se lie d’amitié avec Asie Azothe, fillette finlandaise qui vient 
tout juste d’emménager dans le manoir faisant face au steamer. Les débuts de l’amitié 
d'Iode et Asie seront marqués par quelques péripéties, desquelles naitra le projet qui 
constituera le corps de la trame narrative : elles voudront partir, fuir leur village, 
longer le littoral jusqu'à l’Amérique du Sud. Dès lors, le cri qui pousse en Iode, et « 
qu'il ne sert à rien de lancer », l’amitié d'Asie Azothe ainsi que l’impératif du départ 
sont intrinsèquement liés dans le texte. 
 
Quel visage l’ennemi revêt-il ? 
La présence d’un « Il(s) » qui englobe une entité ennemie parfois abstraite, parfois 
plus concrète, est une constante dans les romans de Ducharme, comme j’aurai 
l’occasion de l’étayer dans ce mémoire. L’Océantume est fort probablement le roman 
dans lequel cette entité est le plus explicitement évoquée. Dès les débuts de l'amitié 
d'Iode et Asie, la narratrice informe son amie : 
Le monde est divisé en deux. D’une part, il y a nous sur notre terre ; 
d’autre part, il y a tous les autres sur leur terre. Ils sont des milliards et 
chacun d’eux ne veut pas plus de nous qu’un serpent d’un serpentaire. 
Appelons-les la Milliarde. […] Ils forment un tout, ils sont unis, 
syndiqués, et c'est contre nous qu’ils le sont. Au centre du gazon de 
chacun est plantée une affiche qui dit, souvent en anglais : « défense de 
marcher sur ce gazon
45
.  
 Nous remarquons que la Milliarde a quelque chose de l’institution (syndicat), quelque 
chose également qui s’accapare de l’état originel des choses en s’y inscrivant, et cela « 
contre nous ». Est-elle donc affaire de société ? Certainement, mais il semble qu'il ne 
soit pas exactement - ou exclusivement - question de cela. Nous apercevons aussi dans 
cette citation que la Milliarde signifie tout ce qui est extérieur à l’alliance qu’il y a 
entre Iode et Asie, et cette piste s’avère féconde pour comprendre ce qu’elle représente 
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dans le texte. Ainsi le personnage de Lange (sorte de travailleur social qui visite 
parfois la famille Ssouvie) et celui d'Ino, le frère d'Iode, ne seront jamais pointés 
comme appartenant à la Milliarde, de par le fait qu'ils participent de diverses manières 
à cette alliance. Par ailleurs, toujours selon cette logique, Ina, la mère, fera 
définitivement partie de la Milliarde, bien qu’elle soit absolument exclue, en marge de 
la société. Ce qui semble être reproché à cette dernière - dans un premier temps – c'est 
de ne pas faire partie de l’alliance.   
La thématique du « théâtre » peut également être étudiée afin d’éclairer la question du 
visage de l’ennemi dans L’Océantume. Au chapitre 30, alors qu'Iode est seule dans 
son lit la nuit, elle pense un moment aux différents acteurs de sa vie ; Ina, Van der 
Laine, Ino et Asie. Alors elle décrit le tout comme étant « ce théâtre par lequel je me 
fais si sottement posséder
46
 ». Cette thématique du théâtre est présente un peu plus tôt, 
au chapitre 24, alors qu’Iode et Asie observent Ina être aux prises d’un cauchemar 
dans son lit. Iode se reconnait alors dans la douleur de sa mère, qui est « agitée comme 
un sac rempli de chiots à noyer
47
 » et affirme : « Je connais ce qui lui fait mal, ce qui 
la serre, tord, fouette, possède des pieds à la tête. C'est la médiocrité de la mise en 
scène.
48
 » La société humaine est dès lors pointée comme étant une mise en scène ; 
tout ce qui relève des interactions humaines semble appartenir à ce théâtre médiocre.  
Qu’est-ce qui explique donc qu'Asie soit exclue de la Milliarde par Iode ? Il faut 
comprendre qu’au début du texte Asie est perçue par Iode comme étant une ennemie, 
qui la vainc par sa beauté, par la fascination qu’elle exerce sur elle (« Je suis vaincue
49
 
»). Plus tard, au chapitre 10, alors que leur amitié se confirme, Iode avance : « J’ai fini 
de conquérir Asie Azothe. [...] Je l’ai vaincue, rendu inoffensive ; point final
50
. » Nous 
comprenons donc qu’Asie, de par l’amitié, passe du côté de l’alliance avec Iode, mais 
que cependant elle fait toujours partie du « théâtre », de la « médiocrité de la mise en 
scène » qui semble être ce qui accable la protagoniste. C'est qu’en réalité l'union 
parfaite et absolue des jeunes amies demeurera un fantasme d’Iode qui ne se réalisera 
pas. L’alliance menacera toujours de tomber, elle ne tiendra, comme nous le verrons 
plus tard, que sur un lien de confiance précaire. Au chapitre 22, Iode narre : « Asie 
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Azothe, rose parlante, je te vomis de ma vie, de toute la force de ce vide immense que 
tu laisses immensément vide
51
. »  
Pour revenir à l’idée de la Milliarde, bien vite dans le texte sa « réalité » sera remise 
en question. C'est premièrement Ina, la mère, qui dans un discours sur l’absurdité 
d’enfanter, ébranle une première fois cette conception : « après qu’ils auront été 
vaincus à plate couture et qu'il leur aura semblé avoir tout perdu, ils s'apercevront qu’il 
n’y avait pas d’ennemi et qu’ils n’ont rien perdu, qu’ils se battaient contre des 
ombres
52
 ». Plus tard, c’est en écoutant Faire Faire Desmains (personnage adulte dont 
l’apport demeure ambigu dans le texte) discourir sur la Milliarde, dans un élan de 
complaisance avec Iode, que cette dernière conclura « Il n'y a pas de Milliarde. C'est 
en regardant Faire Faire vociférer sa haine à des estrades vides que je l’ai compris
53
. »    
Il est intéressant qu’Iode utilise la formulation « estrades vides » car cela laisse une 
trace, un indice du lien entre la Milliarde et théâtre dans le texte. Ce dont Iode arrive à 
se rendre compte, c’est du caractère absolument équivoque d’une telle conception, 
alors que le théâtre n’est ni orchestré, ni dirigé, et que le spectacle n’est donné à 
personne. Iode s’était déjà approché d’une telle réflexion au chapitre 30, lorsque seule 
la nuit elle pensait à « ce théâtre par lequel [elle se fait] si sottement posséder » :  
Je ne crois pas qu’il y ait de Grand Coupable. Je vois qu’il n'y a que des 
volontaires, des volontaires plus ou moins conscients, à un processus de 
forme impersonnelle […] et de fond imaginaire. Il y a beaucoup 
d’appelés et beaucoup d'élus. Peu refusent carrément d'être volontaires 
(peu se suicident) et peu sont volontairement volontaires
54
.  
Iode découvre donc l’inconséquence de la mise en scène et la non-culpabilité de tous, 
ce qui nous aide davantage à percevoir les contours de cet ennemi de L’Océantume ; il 
ne semble pas posséder de visage.  
Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que contre toute attente, Iode, bien qu’elle 
discoure dans le registre de la guerre, n’est pas particulièrement animée par la révolte. 
Comme nous l’avons remarqué au début de ce chapitre, Iode est née dans un piège. Il 
semble évident que, pour elle, la révolte, en ce qu'elle se présente sur la scène d'un 
théâtre, ne la mènera à rien (être révolté implique que l’on s’inscrive en tant que « 
révolté », et Iode évite toujours de s’inscrire). Au chapitre 7, alors qu'Ina, ivre morte et 
maladive, va trouver Iode dans son lit, la narratrice se dit à elle-même : « Il faut 
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prendre la vie du bon côté […]. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Tu n’as qu’à te 
dire : ‘‘Depuis Rimbaud, être révolté n'est plus une attitude métaphysique originale en 
diable
55
’’ ». Il semble plutôt qu’il soit question, pour Iode, de tenir le coup : « mes 
souffrances, je les supporte en silence, comme une bonne petite fille. Rien n’est plus 
facile que tenir le coup. Il suffit de s’imaginer que le pas qu'on va faire est le dernier
56
 
», ironise-t-elle au chapitre 68.   
Mais le fait que les estrades sont vides, qu’il n’y a pas de Grand Coupable et que le 
calvaire est inconséquent n’empêche pas la vie d’être un piège, et la Milliarde 
demeurera, pour Iode, même après toutes ces réflexions, bien présente dans le texte 
(notamment lors du voyage) en tant qu’ennemie qui dès lors obtient une sorte de rôle « 
structurant ». Non pas que l’ennemi soit pure fiction ; il est mise en forme fictive des 
sentiments tout à fait réels qu’Iode exprime depuis les premières pages ; dégout, 
amertume (bien entendu) face à la médiocrité de la mise en scène, méfiance à l’égard 
des autorités de la pensée, sentiment d’étouffer, désir de vengeance... Ce qui relève de 
la fiction, c’est de donner visage à cet ennemi, c’est de lui donner un nom. Iode le sait 
le très bien, mais elle continuera de le faire, justement parce que cela lui permet de 
concrétiser sa résistance, de ne pas rester plantée là ; la Milliarde lui permet avant tout 
de définir l’alliance, de définir une vocation. 
 
Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 
cette œuvre ? 
À quoi Iode résiste-t-elle, à priori ? Certainement au système scolaire, alors qu’elle 
s’apprête à doubler pour une troisième fois sa première année. De toute évidence, elle 
refuse de s’y conformer. Au chapitre 7, face à l’énervement de la maitresse d’école, 
qui perd patience devant elle, elle commente :  
Je reste indifférente. […] Je veux ne rien dire, que rien ne sorte de moi, 
ne rien lui donner, ne rien laisser paraitre […] Que tout reste bien 
enfermé ! Que je reste à l’abri au fond de moi-même ! Que je me garde 
intacte, entière ! Qu’elle aille au théâtre si elle veut entendre des cris, se 
rincer l’œil, jouir pour presque rien de l’âme des autres
57
 ! 
En refusant de s’inscrire dans l’institution, en lui résistant, c’est donc la véritable 
origine de son être (intacte, entière) qu’Iode entend préserver. Par ailleurs elle ne fait 
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pas d’équivoque ; s’inscrire dans l’institution, c’est s’inscrire dans le théâtre, et 
s’inscrire dans le théâtre (dans ce « processus de forme impersonnelle »), c’est perdre 
quelque chose de soi.    
Ce refus d’obtempérer deviendra pour Iode et Asie une réelle fondation de leur amitié, 
et au chapitre 29, elles donneront un nom à leur silence : « Nabuchodonosor 466 », 
insinuant alors appartenir à la continuité d'une lignée royale – tout à fait loufoque – 
dont l’origine serait antique ; autrement dit, leur refus d’obtempérer ira de pair avec le 
choix qu’elles font de préférer l’imaginaire, le « faux ».   
En effet, il y a une sorte de jeu d’inversion du rapport entre le vrai et le faux dans 
L’Océantume. Si nous revenons au chapitre 30, lorsqu’Iode est au lit et médite sur ce « 
théâtre dont [elle se fait] si sottement posséder », elle formule une pensée qui suggère 
que la vraie Iode n’apparaitrait que la nuit, lorsqu’elle est seule, et que le jour, aussitôt 
jetée dans la théâtralité de l'existence, elle serait « fausse ». Ici, par contre, avec « 
Nabuchodonosor 466 », Iode et Asie refusent de s’inscrire dans le théâtre par l’emploi 
du faux, répondant ainsi au mensonge du théâtre en jouant le jeu inverse, affirmant 
d’un même geste qu'il n’y a que le faux (l'imaginaire) qui leur importe réellement face 
à ce qui leur semble être la prétention du théâtre qui se dit « vrai ». 
Au chapitre 47, à l’aube du départ, Asie proclame cette parole, qui nous renseigne 
bien sur la posture des deux amies : « Ici, nous devons nous rendre immobiles et 
invisibles par égard pour les autres et nous finirons par devenir immobiles et invisibles 
par rapport à nous-mêmes
58
. » Quelques lignes plus loin, elle ajoute : « Il reste le faux 
». Ce qui est à retenir, ici, c’est que les « récits » dont se nourrit l’alliance (dont le 
voyage est le principal) n’ont pas besoin d’être « vrais » ; ils assurent avant tout une 
fonction de résistance à ne pas s’inscrire dans la Milliarde, à ne pas tomber dans le 
leurre de croire que la vie qu’elle présente « ici » (et qu’elle impose notamment par le 
biais de l’institution scolaire) est la seule possible. 
L’idée de la « résistance à la disparition de soi » peut également être éclairée en 
procédant à l’étude d’un personnage comme Ina, la mère d’Iode, puisque celle-ci a 
tout l’air d’être « disparue » et que de surcroit Iode l’associe sévèrement à la 
Milliarde. De quoi Ina est-elle coupable au juste ? Quelle est sa faute ? Nous savons 
qu’elle ne fait pas partie de l’alliance, mais pourquoi ? 
Appliquer une approche psychanalytique à un roman comme L’Océantume, un 
étudiant l’a récemment fait dans son mémoire traitant de cette œuvre : « La mer amère 
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de la mère » (2017). L’étude propose que le rapport « ambivalent » qu’entretient Iode 
au monde soit « une projection de celui qu’elle entretient avec sa propre mère
59
. » Je 
salue ici l’entreprise remarquable de Bienné Blémur, toutefois je dois admettre que 
nos lectures sont différentes.  
Une littérature abondante existe au sujet de la figure du père chez Franz Kafka. 
Plusieurs voient en ses plus grands romans ce que je pourrais précisément reformuler 
en citant ledit mémoire, c’est-à-dire un rapport au monde ambivalent qui serait une « 
projection de celui [qu’il] entre[tenait] avec [son] propre [père]. » Cette lecture de 
l’œuvre (L’Océantume ou Le Procès, peu importe) me semble problématique car elle 
propose un Signifiant. Dans Kafka, pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari 
ont réservé tout un chapitre à leur méfiance d’une telle lecture (« Un Œdipe trop gros 
»). Selon les philosophes, les systèmes complexes des romans de Kafka ne sont pas 
des reproductions de l’impossible relation au père. Les systèmes de la bureaucratie, de 
la police, de la religion, de la justice – tous ces systèmes existent indépendamment du 
père. Le père ne les a pas créés (bien qu’ils soient des dimensions de sociétés 
patriarcales), mais il les a subis lui-même. Nous sommes encore ici, chez Kafka 
comme chez Ducharme, dans une littérature où il serait vain de chercher un Grand 
Coupable.  
A l’accusation que l’on a souvent mise dans la bouche de Kafka, celle que le Père lui 
aurait interdit la liberté, vient se substituer une autre possible accusation, chez Deleuze 
et Guattari ; celle d’avoir baissé la tête, comme tous ces hommes que l’on retrouve sur 
les portraits dans l’univers romanesque kafkaïen. C’est-à-dire que si le père est 
responsable de quelque chose, c’est bien de lui-même s’être réduit sous le poids de la 
loi, de s’y être assujetti
60
. 
Dans L’Océantume, le scénario est semblable. Ina est absente, certes, mais elle n’est 
pas coupable. Ina est victime, au même titre qu’Iode, du piège qu’est la vie dans la 
Milliarde. Tout au long du texte, elle tient des propos qui sont d’une parenté 
remarquable avec ceux de sa fille. Commentant sa propre « quête », qu’elle semble 
avoir ratée (au moment de ce discours Iode spécifie qu’elle tourne « comme un lion en 
cage
61
 »), elle dit qu’elle cherchait à vaincre « ces fabricants de cheveux-vapeur et ces 
faiseurs de choses rouges en plastique
62
 ! » Si donc Ina et Iode se rejoignent dans leur 
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volonté de combattre un même ennemi, il est à croire que ce soit du côté de la manière 
dont le combat a été mené qu’elles se différencient.   
Lors d’un discours qu’elle prononce sur l’absurdité d’enfanter, Ina tient des propos qui 
résument sa pensée :  
Je n’aime plus vivre, mais, là est le hic, j’ai besoin de vivre, de 
m’accrocher à ce qui, je le sais, se brisera dans mes mains, de me fixer 
dans cet océan où volerait en miettes un quai en fer. Mais je ne me laisse 
plus enivrer par ce besoin : je ne suis pas masochiste, je ne veux pas 
souffrir. N’aidez pas la vie à se moquer de vous. Ne bougez pas : restez 
assis. Ne dites rien, ne faites rien : ne collaborez pas
63
.  
Comme Ina a constaté que s’accrocher dans l'océan était vain (s’inscrire dans le 
théâtre, qui n’est rien devant l’océan), elle a baissé les bras. C’est là le dernier conseil 
qu’elle donne aux enfants : « si vous voulez à tout prix faire œuvre pie, défaites tout : 
abattez ce qui se dresse, éteignez ce qui éclaire, tuez ce qui vit et suicidez-vous
64
. » 
C’est ce profond découragement qui crée la différence entre elle et les jeunes filles : « 
Nous ne succomberons pas, Asie Azothe et moi. Nous ne nous laisserons pas abattre. 
[…] Nous chanterons dans le martyre
65
 ». S’il y a bien une chose qui est reprochée à la 
mère, c’est d’avoir essayé de combattre la Milliarde avec ses propres armes (en tentant 
de s’accrocher ; la Milliarde est une machine à accrocher) et enfin d’avoir baissé les 
bras devant l’absurdité de cette quête. Iode, elle, n’essaie jamais tant de combattre la 
Milliarde : elle résiste à s’y inscrire, elle la fuit « en chantant ».  
Deleuze et Guattari se servent régulièrement d’une courte histoire écrite par Kafka, « 
Rapport pour une académie », afin de réfléchir à la « posture d’écrivain » de ce 
dernier. Le protagoniste de cette histoire est un singe (donc un animal) qui a été 
violemment enlevé et enfermé par des hommes (« emparé par l’Histoire »). Le singe 
raconte, dans le cadre d’une réunion universitaire, comment s’est déroulé son « 
devenir-humain » (le singe a notamment appris à parler, lire et écrire, non sans aucune 
amertume). Ce qui attire l’attention des philosophes, c’est que ce singe, lorsqu’il 
rappelle le moment où il était en cage, sur un bateau, précise qu’il ne cherchait pas la 
liberté, mais plutôt la moindre issue
66
 : « Non, ce n’était pas la liberté que je voulais. 
Une simple issue ; à droite, à gauche, où que ce fut ; je n’avais pas d’autre exigence, 
même si l’issue devait être elle-même duperie ». Plus tard ajoute-t-il : « Avancer, 
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avancer ! Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collés contre une paroi de 
caisse
67
. »  
Il me semble que nous puissions ici retrouver les principes qui animent Iode dans sa « 
résistance à la disparition de soi », c’est-à-dire ne pas baisser les bras (ni la tête), ne 
pas rester plantée-là, en proie à la Milliarde, et finalement fuir à travers la moindre 
issue (« la moins signifiante possible ») ; qu’importe que le récit soit « faux ». Car il 
est avant tout question de résister à l’ennemi ; longer le littoral jusqu’à l’Amérique du 
Sud, pour Iode, cela signifie refuser la disparition qui est le lot de ceux qui rejoignent 
les rangs de la Milliarde, refuser de devenir invisible en marchant avec les autres. 
Autrement dit, la quête d’Iode est de demeurer « visible ». 
Mais qui doit demeurer visible ? Iode et Asie ? D’elles-mêmes elles n'ont que faire, et 
au chapitre 31 elles se désigneront comme étant « Cherchell », nom qui doit les 
englober toutes les deux ; « Ce sera notre cri de guerre ! ». Au sujet du choix de ce 
nom, Iode spécifie qu'il n'est « ni masculin, ni féminin, ni pluriel
68
 » ; c’est-à-dire qu’il 
n’est pas précisément question de leur « soi », mais plutôt d‘une entité allant au-delà 
de leurs vies personnelles, une entité qui serait celle de tous, et qui n’aurait pas encore 
été soumise à l’autorité de la Milliarde (de là la volonté que le nom ne soit pas « 
pluriel » et qu’il soit non-genré).  
  
Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 
La thématique de la néantisation de soi, dans L’Océantume, est très liée, dans un 
premier temps, au fantasme qu’Iode entretient de perdre la notion de son « soi » 
singulier, unitaire. Au chapitre 30, seule dans son lit, elle pense : « je suis dans ma 
seule âme, je n’entends rien que les éclats de rire qui la dévorent, la consument
69
 ». 
Cela est clair dans toute la littérature ducharmienne : l’âme, lorsque seule, se dévore 
elle-même. Être seul est dès lors prohibé ; nous y reviendrons. L’aventure qu’envisage 
Iode apparait comme un remède à cette solitude insoutenable, et au chapitre 69, à 
l’aube du grand départ, elle s’exclame : « Que j’ai hâte d'être là où toute chose est 
nouvelle, où tout sera si changeant que mes yeux ne pourront pas ne pas regarder autre 
chose que moi
70
. »  
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Plus tard, l’idée de partir est liée au mélange des eaux. Dès lors, cette volonté de ne 
pas être « soi » ne relève pas d’une néantisation qui serait l’équivalent d’être réduit à 
rien, mais plutôt de gagner en force par l’union ; ne plus être soi signifie ne plus être 
seul : « Il y a peut-être des rivières qui restent enfermées dans leurs montagnes. 
Qu’elles doivent souffrir
71
 ! » Je retiens donc la formulation « néantisation de soi » 
pour la seule raison qu’elle fait sens à l’intérieur d’une culture occidentale qui fait de 
l’existence de chacun une existence propre. Au chapitre 21, alors que l’idée de partir 
commence à prendre forme dans l’esprit des jeunes filles, Iode s’exclame : « Nous 
nous répandrons sous tout l’azur, comme le vent et la lumière du soleil. Nous nous 
mêlerons au monde comme une goutte d’encre à l’eau d’un verre [...] Nous nous 
diluerons en lui jusqu’à ce qui ne reste plus rien de nous que lui
72
. » Ici, le fantasme du 
mélange des eaux sert à décrire l’objectif du voyage, de la même façon que plus tôt il 
avait servi le fantasme d’union entre Iode et Asie, c’est-à-dire que tout cela ne fait 
qu’un, pour Iode (nous y reviendrons dans la prochaine partie).    
Il est curieux de remarquer que Lange, bien qu’il ne soit jamais considéré comme 
étant un ennemi à la quête d’Iode, est tout de même dépeint comme étant un idiot. 
C'est que Lange cherche à aider les enfants Ssouvie, c’est-à-dire à les intégrer à 
l’univers social (chapitre 26). Mais Iode ne veut pas être guérie dans ces termes, car 
cela équivaudrait à disparaitre.   
C’est une telle observation qui peut nous aider à comprendre cette citation d’Iode, qui 
répond à Asie, alors qu’elle craint que cette dernière soit trop bavarde au camp de 
vacances où elle passe une partie de l’été : « Ne te jette pas : tu es tout ce que tu as ! 
Ne dis rien à personne : nous sommes tout ce que j’ai ! En se jetant dans le fleuve la 
rivière se perd
73
 ! » Comment expliquer qu’Iode, celle qui rêve tant du mélange des 
eaux, celle qui a pitié pour les rivières « enfermées dans leurs montagnes », avertisse 
Asie de ne pas se jeter dans le fleuve ? Comment expliquer qu’elle utilise la 
métaphore du mélange des eaux dans ce contexte ? C’est que la rivière ne doit pas se 
perdre dans le fleuve (de même que les jeunes filles ne doivent pas être guéries, ni 
s’inscrire), mais déborder, recouvrir : « Un jour, nous sortirons d’ici, un peu comme 
au printemps une rivière déborde. Mais nous n’inonderons pas quelques ilots et 
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Nous remarquons que ce qui apparait dans le texte comme étant une volonté de « 
s’anéantir » est toujours lié à la quête d’Iode (l’alliance, le voyage), et qu’aussi par 
cette quête elle entend combattre un même ennemi, la Milliarde. Iode, en cherchant à 
se verser dans l’Autre, s’oppose entre autres à sa mère qui, elle, a fait l’erreur de 
vouloir s’accrocher, c’est-à-dire d’avoir cherché à s’inscrire en tant qu’individu 
distingué, unique ; d’avoir contribué, par son désir de vaincre la Milliarde, à nourrir 
cette dernière. Car la Milliarde ne constitue pas une force rassembleuse, mais une 
machine où chacun est ramené à lui-même. Iode l’avait bien dit dès le départ : « Au 
centre du gazon de chacun est plantée une affiche qui dit […] : ‘‘défense de marcher 
sur ce gazon
75
’’ ». C’est-à-dire que ce qui unit la Milliarde (le gazon) est également ce 
qui la divise. C’est à cette idée du « gazon divisé », qui illustre la vie « personnelle », 
qu’Iode oppose celle de l’eau qui recouvrira tout, évoquant en revanche une vie « 
suprapersonnelle ».  
L’Océantume est-il un roman de l’enfance trop lyrique, trop naïve ? Un écrivain sait 
pertinemment qu’il ne pourra pas tuer l’ennemi par le biais du récit, mais cela ne 
l’empêchera pas d’écrire. L’idée de « tout recouvrir » est avant tout « biblique » ; nous 
avons là un indice qu’Iode s’exprime en parabole ; la narratrice sait très bien qu’elle 
ne peut abattre la Milliarde. Elle l’a dit dès les premières pages du roman : le cri qui 
pousse en elle (chez Ducharme le roman est toujours un « cri »), il « ne sert à rien de 
[le] lancer ». En parlant de « tout recouvrir », ce n’est rien de moins que sa parole, sa « 
posture littéraire » qu’elle image.    
 
 
De la personnification d'une posture littéraire par le personnage d'Iode Ssouvie 
 
La relation d’Iode et Asie ; écrivaine et lectrice 
Quelques chercheurs ont identifié la présence de figures de « lectrices » dans la 
littérature ducharmienne. C’est fort probablement Gilles Marcotte, en 1975, qui a assis 
cette idée une première fois dans son texte « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey 
». De fait, les protagonistes, qui entretiennent toujours un rapport explicite à l’écriture 
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(dans le cas de L'Océantume nous savons qu’Iode rédige des journaux), se trouvent 
toujours impliqués dans une relation très contiguë avec un deuxième personnage ; 
relation qui suscite parfois la dépersonnalisation, parfois l'interdit sexuel ; relation 
particulièrement intense, ambiguë, énigmatique. Michel Biron soutient également que 
cette « sœur » des protagonistes ducharmiens ferait systématiquement figure de 
lectrice, ce qu’il démontre bien, dans L'absence du maitre (2000), avec le cas de Mille 




Dans Le nez qui voque, Mille Milles, qui s’est échappé de son village pour s’installer 
dans un appartement de Montréal, écrit à sa « sœur » : « Viens ici. J'ai besoin de toi
77
 
», ce qui ferait écho, comme le suggère Biron, au premier chapitre du roman dans 
lequel il affirmait – en tant qu’écrivain et dans le contexte de l’introduction à sa 
chronique : « J’ai besoin des hommes
78
. » C’est-à-dire que c’est cette jeune sœur, 
Chateaugué, qui s’assurera de ne pas laisser Mille Milles seul, à la merci de l’oubli ; 
c’est elle qui sera la lectrice (nécessaire) du roman qui est le fruit de sa retraite du 
monde.  
C'est donc Asie Azothe qui écoperait en premier lieu de ce rôle de destinataire, 
narrataire ou lectrice dans L’Océantume, celle dont la narratrice Iode a besoin afin que 
le récit puisse advenir, ou celle, autrement dit, qui serait le produit (potentiellement 
inconscient) de la nécessité d’être reçu du jeune écrivain Ducharme. Mais il est 
important de mentionner que ce n’est certainement pas un rôle qui lui est exclusif, car 
enfin si Asie fait figure de lectrice, cela implique qu’Iode incarne une figure 
d'écrivaine (c’est d'ailleurs ce qui nous intéressera davantage ici), et il va sans dire que 
tous ceux qui s’y frottent sont de potentiels lecteurs, ou du moins peuvent être pensés 
dans ce contexte.   
Le roman s’ouvre sur un court descriptif de la situation dans laquelle Iode se trouve : 
sa terrible famille, le steamer pris dans le sol, etc... Immédiatement après cette 
description, le deuxième chapitre se termine ainsi : « Je me demande qui va venir 
habiter le manoir
79
. » Bien sûr, c’est Asie qui viendra habiter le manoir. Comme j'ai 
tenté de le démontrer plus haut, Asie incarne ce qui sera pour Iode la possibilité de 
fuite de la situation initiale ; la fuite (le récit) dépendra de sa présence, de « l’alliance 
» des deux amies.  
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Revenons au fait qu’au tout début du roman Iode considère Asie comme une ennemie. 
C’est parce qu’elle ne supporte pas qu’Asie arrive sur « son territoire » et marche dans 
les mêmes pas qu’elle (littéralement, lorsqu’elle se rend à l’école par le même 
chemin). Parlant de ce chemin où elle marche habituellement seule, et où Asie vient de 
faire son entrée, Iode explique : « Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais 
jamais entendu que mon silence. […] toutes les gaietés, indifférences et amertumes 
que j'ai eues ces trois dernières années trainent tout le long de cet ancien lé
80
. » Asie se 
trouve donc, sur ce chemin (décors du livre), dans le territoire d’Iode. La seule 
solution possible à ce problème, pour Iode, sera l’amitié qui naitra entre elles, 
l’alliance, la confiance ; c’est-à-dire qu’Asie devra absolument accepter, en tant que 
lectrice, qu’elle est dans le roman de l’auteur, et donc qu’elle doit se conformer aux 
principes du roman. Rapidement après, au chapitre 13, Asie fera couper sa tresse, ce 
qui symbolise (dans l’Ancien Testament, du moins
81
), la perte de la force et donc la 
soumission. Iode, elle, à l'opposé, incarnera soudainement le géant de l’Art, celui dont 
Gilles Deleuze parle lorsqu’il dit que le personnage du roman est un géant, et que 
l’auteur le crée pour dessiner une vie grandiose, une vie qui va au-delà de sa vie 
personnelle
82
 : après avoir exigé l’amitié d’Asie une première fois, au chapitre 6, Iode 
commente : « J‘ai passé en quatre mots de la haine la plus impérative à l’amitié la plus 
pressante. Je n’exagère pas. Ce fut comme si tout à coup un barrage avait éclaté, 
comme si un géant s'était brusquement échappé de l'intérieur de moi
83
. » Dès lors, 
devenir géant (dessiner une vie « suprapersonnelle ») et être aux commandes du récit, 
cela va de pair pour Iode.   
Iode et Asie sont présentées, tout au long du récit, comme deux personnes bien 
distinctes malgré leur union. Qu’elles soient physiquement différentes, cela est évident 
(Iode est toujours dépeinte comme laide, hideuse, tandis qu’Asie est parfaitement 
belle, trop belle). Mais encore, elles ne pensent pas du tout de la même façon (du 
moins au départ). Pour Asie, les gens sont fondamentalement bons ; autrement dit elle 
les croit sur parole : « Quand je me montre gentille avec une personne, elle se montre 
gentille avec moi
84
 ». À cela Iode lui répond « Je ne vois pas cela du même œil. […] 
Ce que tu prends pour ta gentillesse n’est que basse complaisance. […] Veux-tu savoir 
pourquoi on est tellement gentil avec toi ? Je vais te le dire : on l’est parce que tu te 
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laisses dominer, mener par le bout du nez
85
 ». C’est-à-dire qu’Iode sait que l’on n‘a 
pas d’ennemi si l’on se soumet. Toutefois, si l’on désire vivre comme elle entend le 
faire, en s’assurant que l’être demeure visible, en l’exhibant, alors les ennemis seront 
nombreux. Cette différence fondamentale entre Iode et Asie reviendra de différentes 
façons dans le texte. Ainsi la narratrice pense-t-elle, plus loin : « Il n‘y a pas en Asie 
Azothe, comme en moi, des roues qui tournent dans le vide et qui sont faites pour 
s'engrener au sol des sentiers non battus
86
. »    
Mais bien qu’elles soient différentes, de par leur alliance et la confiance qu’elles se 
donneront mutuellement, le récit pourra advenir, c’est-à-dire qu'elles pourront partir à 
l’aventure. Cette confiance, pour Asie, devra consister à croire et suivre Iode, la 
créatrice de ce récit, coute que coute, ce que d’ailleurs elle fera (bien 
qu’imparfaitement). Rappelons-nous cette citation d’Asie, à la veille du départ pour 
l’aventure : « Sache que pour moi il suffit que tu racontes ceci pour que le contraire 
soit moins vrai
87
. »     
 
Iode et le rire de Dieu  
Dans son essai intitulé « Discours de Jérusalem ; Le roman et l'Europe », Milan 
Kundera lie la littérature moderne au « rire de Dieu ». Il se réfère alors à un proverbe 
issu de la tradition juive, et qui va comme suit : « L’homme pense, Dieu rit
88
 ». C'est 
donc dire que, lorsque l’humain pense, la vérité, le sens lui échappe ; il ne peut jamais 
comprendre tout à fait, comme Dieu le peut. Ce proverbe trouve son sens « premier » 
à l’intérieur d’une croyance en un Dieu « pensant » ; ce rire appartient bel et bien à 
Dieu dans le contexte – à titre d’exemple – de la littérature médiévale, c’est-à-dire 
dans un contexte où l’auteur écrit en reconnaissant sa finitude devant Dieu. Pour 
Kundera, dans la tradition littéraire moderne, le rire de Dieu passe du côté de l’être 
humain ; plus encore, le roman moderne serait né de cette passation du rire de Dieu, de 
cet état où l’humain comprend que sa pensée lui échappe, mais toutefois en sachant 
que nul être ne le regarde sinon lui ; en l’absence de Dieu c’est maintenant nous qui 
rions.  
Le personnage d’Iode correspond pleinement à cette posture de l’écrivain moderne. En 
se positionnant à tout prix en dehors du théâtre, elle entend être du côté des géants, de 
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Dieu, de ceux qui rient, de ceux qui ne se font pas d’illusion, qui ne s’inscrivent pas 
dans la doctrine savante. Au chapitre 30, c’est-à-dire immédiatement après avoir fait 
ce constat sur l’absence de « Grand Coupable », et alors que cette pensée la mène à 
l’observation du « calvaire inconséquent de [sa] mère », Iode dit : « Cela ne me fait 
rien, cela me fait rire. Je ris : j’aime mieux me sentir du côté des géants, du côté de 
ceux qui rient, que du côté de ceux dont ils rient
89
. »  
Il est intéressant de noter que l’aventure, la fuite d’Iode, qui pour moi a un lien très 
strict avec le récit, l’histoire dans sa fonction, est un projet de « géant », de « dieu ». 
Devant l’évidence des problèmes qu’ils rencontreront sur la route du littoral (il n’y a 
pas toujours de ponts qui traversent les rivières), Iode s’exclame : « Peu importe ! 
Pour des géants de notre acabit, aucun estuaire, aucun delta, aucun golfe n’est assez 
profond pour que nous ne puissions le traverser à gué
90
 ! »  
 
Suivre Iode, qu’est-ce que cela implique ? 
Le rire de Dieu, bien qu’il soit pour Kundera un phénomène propre à la modernité, est 
aussi le rire de la modernité (au sens de se moquer de la modernité) en ce qu’elle porte 
en son centre la notion de progrès ; la modernité pense être meilleure que son propre 
passé. Mais l’écrivain moderne se doit de s’inscrire en dehors de cela, en dehors de 
cette « prétention sans rire » ; il est celui qui ne sait pas, celui qui se doit de ne pas 
savoir. Car, pour Kundera, « plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s'éloigne 
de la pensée de l’autre
91
. »  
Dès lors, suivre Iode, c’est accepter de suivre aveuglément, sans s’attendre à rien 
d’elle (du moins sur le plan idéologique). Au chapitre 36, lorsqu’elle s’interroge au 
sujet du personnage de Faire Faire (« Que me veut-elle ? Que veut quelqu’un de 
quelqu’un d’autre ? »), elle répond elle-même à sa question : « Elle veut que je l’aime, 
que je me donne à elle. Il faudrait que je me laisse faire, que je lui obéisse comme un 
animal savant, que je me laisse mener naïvement (puérilement) par elle
92
. » 
Étrangement, leur relation échouera, se brisera, et plus tard, au chapitre 41, Faire Faire 
s’excusera à Iode : « Je voulais que tu me fasses croire que j’étais demeurée une 
enfant
93
. » Il est clair, dans le texte, que Faire Faire a commis l’erreur de s’attendre à 
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quelque chose d’Iode, ce que cette dernière avait pressenti dès le départ. Revenons au 
chapitre 36 ; après s’être posé la question « Que me veut-elle ? » Iode commentait : « 
Je ne suis au service de personne. Ceux qui veulent être suivis comme Jésus-Christ, 
qu’ils ne viennent pas me voir s’ils ne veulent pas perdre leur temps. Ceux qui veulent 
qu’on aille les regarder se faire crucifier, qu’ils aillent s’adresser aux évêques
94
 ». 
C’est-à-dire que l‘on ne peut espérer d’Iode qu’elle nous donne (au lecteur) ce que 
nous attendons d’elle car nous sommes, dans le livre, en son territoire. 
Ne s’attendre à rien d’Iode, c’est donc ne s’attendre à rien que l’on désignerait 
communément, sous le paradigme de la modernité, comme étant « utile ». Car Iode 
n’adhère pas à la vision du progrès qui est celle de la doxa, de la pensée populaire. 
C’est autre chose qui l’intéresse ; c’est autre chose qu’elle prêche. Au tout début du 
roman, le personnage d’Ino refuse de vivre, à l’image d’Iode elle-même, qui ne 
souhaitait pas venir au monde. Ino, dans les premiers chapitres, cesse de marcher et de 
parler et passe le plus clair de son temps sur la chaufferie du steamer. Autrement dit, le 
piège de la vie est tel, pour lui, qu’il cherche à tout prix à retourner dans le ventre de la 
mère. C’est alors Iode qui tentera de lui redonner l’envie de vivre. Dès que cette 
dernière aura été en mesure d’instaurer une relation de confiance avec lui, c’est par les 
mots qu'elle lui redonnera vie, littéralement en lui faisant lire des pages du 
dictionnaire. Alors elle commente : « Les mots qu’il assimile avec le plus de voracité, 
qu’il caresse avec le plus de plaisir, sont les moins utiles, les plus inopinés
95
. » Ino 
guérira. Un peu plus loin, au chapitre 56, alors que l’école se termine et que l’été 
commence, Iode s’exclame : « Nous irons jusqu’aux sources de la Ouareau (confluent 
du St-Laurent), à pied, pour rien
96
. » Ce qu’Iode prêche, c’est de s’émanciper de la 
notion de « l’utile ».  Apprendre à désirer vivre avec Iode, c’est apprendre à jouir de 
l’inutile. Car qui dit utile dit faire, mais Iode n’entend pas « faire » ; « Nous ne 
sommes pas ici pour faire mais pour prendre
97
 », s’exclame-t-elle en prévision du 
voyage.  
Mais attention, Iode ne prêche pas « l’inutile » par pure fantaisie, par pure perte. Elle 
prêche l’inutile afin de s’émanciper de l’idée contraignante du progrès, le progrès de « 
l’homme […] qui ne cesse d’emprisonner la vie » (Deleuze). Cet « inutile » a donc un 
« sens » : le sens contraire de la Milliarde.   
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Quel sens a le voyage ?  
L’aventure que planifie « l’alliance » est souvent illustrée, dans le texte, par des 
métaphores de mélange des eaux, de débordement des eaux et de déluge. Il semble que 
ce déluge fantasmé, imaginé, s’il avait à se produire dans la réalité, aurait pour effet 
premier de remettre à l’eau le steamer qui est pris dans le sol. C’est-à-dire que la quête 
d’Iode est illustrée comme répondant (entre autres) à la volonté de remettre en marche 
une équipée qui est en train de s’engluer dans la tiédeur
98
. Mais dans L’Océantume, 
remettre en marche ne signifie pas de repartir vers l’avant. Il s’agit plutôt de retourner 
à l’arrière. Alors que les enfants avancent vers le sud (lors de leur première tentative 
de départ), Iode affirme « nous avons cessé d’être des enfants. Nous sommes des 
Uaikoakores maintenant
99
. » Les étapes franchies sont donc autant de retours à 
l’arrière ; éloignement de « l’humanité », rapprochement de l’origine ; « devenir 
primitif ». 
L’un des indices que le voyage correspond à un « retour à l’arrière » est certainement 
l’intertexte biblique de l’histoire de Noé. De fait, Iode évoque l’idée du déluge à 
différents endroits dans le texte ; « notre crue sera leur deuxième déluge ». Dans la 
bible, le déluge a lieu à cause de la faute de l’Homme ; il est écrit que « les hommes 
commettaient beaucoup de mal sur la terre
100
 ». Dieu épargne Noé pour deux raisons 
semble-t-il : premièrement parce qu’il le juge bon, mais aussi afin de sauver les 
animaux de la noyade, en conservant un couple de chaque espèce dans l’arche qu’il lui 
commande de construire. Parce que, bien entendu, l’animal n’a pas commis d’erreur 
puisqu’il ne peut assujettir la vie à sa pensée. L’intertexte de l’histoire de Noé, dans 
L’Océantume, vient renforcer cette idée de la « faute » qu’aurait causée la Milliarde ; 
Iode cherche à tout prix à sauver « l’animal », ou encore « l’être intact », de son 
emprise, ce qui signifie de devoir revenir à l’arrière, aller dans le sens contraire du 
progrès du monde.   
Dans « L’Héritage décrié de Cervantes », Kundera dit que le roman, s’il veut survivre 
(c’est-à-dire ne pas tomber hors de sa propre histoire), devra le faire contre le « 
progrès du monde
101
 ». C’est là précisément la posture de la jeune Iode, qui entend 
faire la marche inverse du progrès, la marche vers l’arrière. Mais il serait erroné de 
percevoir que c’est là un simple geste de « révolte » (Iode n’est pas révoltée) ; la 
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narratrice emprunte la direction opposée à la modernité car c’est nécessairement à 
l’arrière que l’être a été oublié.   
 
Écrire pour l’animal 
Gilles Deleuze, dans son abécédaire, a dédié la lettre « A » au mot « Animal ». Il 
explique que l’écrivain, en écrivant une vie « suprapersonnelle » (qui dépasse 
largement la sienne), écrit pour l'animal (c’est-à-dire « au nom de l'animal »), pour ce 
point à l’origine de l’être où toute vie est une même vie : « Ce n’est pas l’affaire 
privée de quelqu’un, écrire. C’est vraiment se lancer dans une affaire universelle
102
. » 
Et c’est alors en libérant cette vie que l’écrivain se trouve – toujours selon Deleuze – à 
résister à « l’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie
103
 ». C‘est en ce sens que 
Deleuze explique que l’écrivain doit toujours se maintenir à proximité de l’animal : « 
[Il] faut être toujours à la limite qui nous sépare de l’animalité, mais justement, de 
telle manière qu’on n’en soit plus séparés
104
 », afin donc de laisser trace de cette 
appartenance, de cette origine.    
Au centre de L’Océantume, il y a une histoire un peu étrange, dont plusieurs ont pu se 
demander ce qu’elle apportait au texte ; ce sont les péripéties des deux jeunes filles qui 
s’y prennent à plusieurs reprises, la nuit, pour libérer les Gaurs de York. York, un 
fermier du village, garde un troupeau de Gaurs dans un enclos à ciel ouvert, au cœur 
de l’hiver. Les gaurs ont froid et souffrent ; Iode peut les entendre crier de là où elle 
vit. Alors qu'elle désire connaitre les motifs de York, sa motivation à faire souffrir les 
Gaurs ainsi (il pourrait les rentrer dans l’étable), le fermier l’informe que c'est la « 
curiosité scientifique
105
 » qui le conduit à une telle expérience. Iode et Asie feront tout 
pour libérer les Gaurs, qu’elles emmèneront dans la cale du steamer afin qu’ils ne 
gèlent plus (autre élément intertextuel à l’histoire de Noé).   
Ce récit un peu énigmatique semble faire tout son sens dans le cadre de la présente 
étude. Les jeunes filles vont tout faire pour défendre l'animal qui est aux prises avec 
l’humain et sa propension à « enfermer » sous le signe de la science. Il semble évident 
que ce court récit fait écho à un caractère réellement intime du texte ; Iode et Asie 
défendent l’animal de l’emprise humaine de la même façon qu’elles entendent se 
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défendre de cette emprise elles-mêmes. C’est la vengeance du récit qui est mise en 
scène à travers cette courte histoire.  
L’idée de la « vengeance » se dessine de manière abstraite dès les premières pages du 
roman. Au chapitre 19, toujours prise dans ce problème d’un ennemi sans visage, Iode 
pense : « de quel crime faut-il que je me venge s’il faut pour ne pas devenir folle que 
je me venge
106
 ? » Toutefois au chapitre 58, lorsque les Gaurs seront abattus par York, 
Iode s’exclamera : « Que nous avons hâte de pouvoir tirer vengeance de tout cela
107
 ! » 
Il est intéressant de remarquer que c‘est d'ailleurs ce « délit » qui vaudra à Iode d’être 
enfermée, à son tour, au centre de détention pour femmes de Mancieulles.   
Par ailleurs – mais dans un même ordre d’idées –, le chapitre 62 contient un 
commentaire très précieux ; le seul du roman qui concerne explicitement la littérature. 
Iode explique que si la correspondance entre la Marquise de Sévigné et sa fille n’avait 
pas eu « l’air de rien », elle n’aurait jamais pu appartenir au canon littéraire. Il semble 
donc que pour elle cette littérature canonique ait « l’air de rien », et que ce qu’elle 
entende par-là, c’est que toute trace d’animalité soit censurée : « Si la marquise de 
Sévigné avait écrit à la comtesse de Grignan, sa fille, des choses comme : ‘‘Quand je 
t’allaitais j’éprouvais un plaisir plus grand que lorsque je faisais l’amour avec ton 
père’’ […] personne n’aurait eu l'idée de faire de sa correspondance un exemple de 
bonne littérature française
108
. » Ce commentaire sur l’institution littéraire est une 
critique de laquelle nous pouvons comprendre que, pour Iode, la vraie littérature, celle 
qui aurait « l’air de quelque chose » serait celle où l’être laisserait trace de son 
animalité, ce qui est explicité dans l’extrait (qu’Iode invente) par ce désir, ce fantasme 
qui va à l'encontre de la Loi ; une sorte d’interdit, celui de jouir de la bouche de 
l’enfant sur le sein.  
Iode arrivera-t-elle à créer un réel devenir-animal pour elle ainsi que pour tous ceux et 
celles qui la suivront sur le littoral ? Il semble que la réponse soit non ; pas d'illusion 
chez Ducharme et le roman est chose humaine. Lorsque l’équipée part en train, 
étrangement, elle est suivie d’un chien. Ce chien demeurera avec elle un moment, 
mais peu après que le train est parti, il sautera de la fenêtre d'un wagon, sans avertir et 
comme guidé par l’instinct
109
. Est-ce que cela signifie qu’Iode a échoué ? À cette 
question je répondrais par cette pensée de Paul Auster sur le propre du récit : « For 
this is the function of the story : to make a man see the thing before his eyes by 
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holding up another thing to view
110
. » Le chien a peut-être sauté par la fenêtre et le 
voyage est impossible ; entre-temps, nous pouvons dire qu’Iode a remis tout le monde 
en marche (rappelons-nous le steamer « pris » dans la terre), et surtout, qu’elle a 
rassemblé et exhibé tous ces gens, qu’elle les a révélés à eux-mêmes. Le voyage était 
un appât servant à désengluer l’équipée des marécages de la Milliarde ; bien sûr la 
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 L’hiver de force : André et Nicole contre le spectacle 
« Notre art, c'est d’être aveuglé par la vérité ; 






L’hiver de force, en quelques mots
112
 
L’hiver de force (1973) s’inscrit dans la continuité d’un roman de Ducharme qui l’a 
précédé de quelques années, Le nez qui voque (1967) ; nous retrouvons le genre 
littéraire de la chronique
113
 ; André Ferron observe et rédige la vie qu’il partage avec 
Nicole dans un appartement de Montréal, au fil de jours sombres qui annoncent une 
fin tragique.  
Qui est donc Nicole, ce personnage drôlement passif qui épouse chaque geste, chaque 
pensée du protagoniste-narrateur ? C’est une véritable énigme de L’hiver de force ; 
Nicole apparait à la fois comme étant une sœur et une conjointe pour André, ce qui a 
nécessairement mené plusieurs commentateurs à se pencher sur la question de 
l’inceste. Pour ma part, toutefois, et à la lumière du précédent chapitre sur 
L’Océantume, je dois affirmer que la relation entre André et Nicole ne me semble 
nullement problématique : l’essence même de Nicole est de faire alliance avec André, 
et cela peu importe sous quel signe cette alliance se présente. Pour moi – et j’espère 
être en mesure de démontrer en quoi ce n’est pas qu’une opinion personnelle – Nicole 
peut être pensée comme étant une sorte d’Asie Azothe parfaitement conquise, fidèle à 
jamais.
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Puisque nous ne sommes plus dans le registre du conte mais bien dans celui de la 
chronique, il va sans dire que le monde qui est dépeint dans L’hiver de force est le 
monde trivial du quotidien. Ducharme a entamé la rédaction de ce roman en 1971
114
. 
Comment caractériserions-nous cette époque, dans le contexte nord-américain, à 
posteriori ? Avec la libération des mœurs qui a marqué les années soixante, l’effet « 
beatnick », puis plus tard la contre-culture, les possibilités identitaires de l’individu 
semblent se multiplier, et non seulement les possibilités, mais les appareillages par 
lesquels elles sont médiatisées, mises en scène – je pense notamment aux médias-
masses et à tout un monde de l’image qui se déploie entre autres à travers la publicité 
(dont il est régulièrement question dans le texte). Dès la première page du livre, André 
nomme quelques « archétypes » qui traversent l’époque : « hippies, artistes, 
journalistes, taoïstes, nudistes
115
 », tous ces gens qui « veulent absolument que nous 
quittions l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau 
garanti tout confort jusqu’à la prochaine nouvelle vague
116
. »    
Rappelons-nous que dans L’Océantume, le steamer était pris dans le sol, « cimenté », 
et qu’Iode souhaitait plus que tout de ne pas « rester plantée là
117
 ». Cette même idée 
du bateau revient dès la première page de L’hiver de force, mais cette fois il est 
question du « jumbo-bateau » de la société. La quête des protagonistes André et 
Nicole ne sera pas de partir à l’aventure, mais plutôt de rejeter, refuser toutes formes 
de « départs » que propose la société « moderne », la « société du spectacle
118
 ». Le 
grand projet d’André et Nicole sera alors une sorte de « quête du rien », laquelle 
Nicole annonce une première fois au chapitre 1 : « Faisons qu’y ait plus rien […] Les 
gens vont parler puis ça va être du bruit, c‘est tout... On va répondre cui-qui-kui 
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 Formule repérée - entre autres endroits - au chapitre 52 de L'Océantume. 
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Ce projet est-il réalisable ? André et Nicole peuvent-ils tourner le dos à l’humanité ? Il 
semble que la réponse soit définitivement non. Au chapitre 4 ils rencontreront la « 
Toune » (conjointe de leur ami Roger), de qui ils tomberont amoureux. La Toune 
(Catherine, de son vrai nom) exercera une fascination sur eux et ils chercheront 
désespérément à lui plaire, ou plutôt serait-il plus juste de dire « à ne pas lui déplaire 
». Il ne pourra donc jamais n’y avoir que rien : toujours restera-t-il, au cœur d’André 
et de Nicole, l’amour qu’ils ont pour Catherine. Il est important de noter que cet 
amour viendra (dans un premier temps) éprouver la quête du rien ; s’ils formulent leur 
objectif (dès les premières pages du livre) comme étant de se « posséder nous-mêmes 
tout seuls, garder ce que nous avons
120
 », Catherine sera sans équivoque ce qui les 
empêchera d’atteindre ce but : « Ce n’est pas nous qui l’avons, c’est elle qui nous a
121
. 
»    
Il est étrange que tant de critiques aient pu interpréter L’hiver de force comme étant un 
manifeste idéologique
122
. André et Nicole, initialement dans le texte, sont comme pris 
dans un piège ; ils ne peuvent ni vivre dans la société, ni en dehors. Dès lors, tout ne 
semble qu’esquisse, tentative de résoudre le mal et sans aucune prétention de pouvoir 
y arriver ; « ce n’est pas vrai qu’un problème bien exposé est à demi résolu
123
. » Dès la 
première page, André affirme « on n‘est pas si sûrs que ça de notre coup
124
... » L‘hiver 
de force s’inscrit en dehors du tourbillon de la réduction des idéologies, et semble 
plutôt se déployer sous le signe de l’interrogation, de l’exploration, ou encore de la 
fascination – exactement à l'image du roman dont Kundera parle – comme il me sera 
donné de démontrer dans ce chapitre. De fait, même la « quête du rien », bien qu'elle 
constitue une base solide pour les protagonistes, en tant que « quête », sera 
incessamment questionnée par eux-mêmes. Aussi ne pourra-t-elle jamais se réaliser : 
elle demeurera perspective, horizon.  
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Mais bien que tout ne soit qu’esquisse dans L’hiver de force, il y a quelque chose qui 
persistera dans cette « quête du rien », une sorte de découverte que feront les 
protagonistes et qui correspond précisément à ce qui animait Iode dans son projet de 
partir à l’aventure ; c’est au cœur du « rien », du « vide » qu’André et Nicole 
trouveront et exhiberont l’être dans ce qu’il a de plus vrai, de plus « semblable à lui-
même
125
 » selon eux. De fait, bien qu’il semble y avoir un renversement de situation 
entre L’Océantume et L’hiver de force, le protagoniste-narrateur ducharmien continue 
d’agir selon les mêmes principes, d’être animé par une même vocation et de 
correspondre à une même posture littéraire de « résistance à la disparition de soi ».   
 
Quel visage l’ennemi revêt-il ? 
André, contrairement à Iode dans L’Océantume, ne nomme jamais l’ennemi par le 
biais d’un néologisme ou même d’un terme emprunté ; nous en demeurons aux 
pronoms « il(s) », « ça » ou « ceux ». Tout de même, il nous sera permis ici de tenter 
de définir cette entité plus précisément qu’en la nommant « autre ».  
L’une des nombreuses citations dans lesquelles l’ennemi apparait se trouve à la 
première page du livre. Ceci en dit long sur son importance ; il entre sur scène en 
même temps que les protagonistes, qui nous le présente : « ceux […] qui savent où est 
notre bien (parce qu’ils sont intelligents eux), qui veulent absolument que nous 
quittions l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau 
garanti tout confort jusqu’à la prochaine nouvelle vague
126
. » Comme c’était le cas 
pour la Milliarde d’Iode, l’ennemi semble premièrement être affaire de société, ce que 
nous comprenons par le biais de la formule « embarquer dans leur jumbo-bateau ». 
Mais de quel aspect de la société est-il question, ou encore quelle critique y est 
précisément faite ? Cette question me porte à considérer les verbes, dans cette citation, 
qui définissent les actions de l’ennemi : « savoir » et « vouloir ».  
C’est-à-dire que dans le contexte de l’effervescence discursive des années soixante-
dix, alors que l’individu semblait plus libre que jamais de choisir ce qu’il désirait être 
(hippie, taoïste, nudiste – peu importe), André et Nicole semblent remarquer qu’il 
n’est peut-être pas question d’une réelle liberté, car bien que les possibilités se 
multiplient, l’individu se voit contraint de choisir, forcé de s’inscrire dans la doxa, de 
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se conformer à ce « savoir sur l’être », à ces idées pré-faites. L’expérience de 
l’inscription dans un archétype « breveté
127
 », pour eux, revient précisément à ce 
qu’était pour Iode « marcher dans les pas des autres » ; choisir parmi les possibilités 
qu’offre la contre-culture des années soixante-dix, qui « sait » ce que l’être doit être et 
qui « veut » qu’il le soit, c’est se réduire inévitablement, c’est perdre quelque chose de 




La critique du capitalisme tardif a pu servir de concept théorique d’approche à ce 
texte
129
, car André et Nicole vont se départir de leurs biens matériels (réfrigérateur, 
four, radio, télévision, etc...) Bien que cette approche me semble intéressante, elle 
m’apparait aussi incomplète. Certes, le capitalisme « réduit » l’individu en le 
définissant comme consommateur, en lui dictant ses besoins, et c’est en cela que j’y 
vois une pertinence. Toutefois il semble plutôt être question, dans L’hiver de force, de 
tout ce qui réduit la vie de l’être, tout ce qui a le pouvoir de l’assujettir, de la 
simplifier. Ainsi le dépouillement matériel ne m’apparait pas comme étant proprement 
une critique du matérialisme mais plutôt (et de façon plus large) comme l’une des 
manifestations de la quête d’André et Nicole : c’est parce que « la vie est ailleurs
130
 » 
qu’ils chercheront à se débarrasser du décor. 
Il va sans dire que pour André et Nicole, le décor, ce n’est pas seulement le matériel et 
l’image. Alors qu’ils prennent une bière au bar l’Accrochage, et qu’ils assistent à une 
querelle sur des idées proprement politiques, André pense : « pendant que les 
bavasseux bavassent les vivants vivent la vie que les bavasseux leur ont bavassée en 
attendant qu’ils leur en bavassent une autre : communiste, fasciste, nudiste
131
... » 
C’est-à-dire que pour André, la vie, telle qu’elle est offerte à sa génération, est une vie 
qui a été bavassée par les bavasseux ; elle émane du discours, de la doxa. Cette vie, 
engendrée par les multiples voix de la doxa, semble recouvrir ce qui serait le véritable 
« monde de la vie ». Juste un peu plus tard, au chapitre 60, André affirme : « Ça n‘a 
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jamais été aussi vrai que la vie n’existe pas, que les signaux que nous avons l’habitude 
de croire que la vie diffuse ne sont que... des bruits de fond
132
 ».  
Mais pourquoi André en a-t-il autant contre ces bruits de fond s’il entend épouser 
l’être tel qu’il est, bruyant, parlant, bavassant ? C'est parce que les bruits dont il parle, 
le discours, la doxa, tout cela n’est pas n’importe quel bavardage ; c’est un bavardage 
qui entend être « savant », qui entend savoir et qui tend à assujettir la vie, à la 
soumettre à la pensée humaine. Et l’une des pires conséquences de cette 
subjectivation, pour les protagonistes, semble être la hiérarchisation de la valeur des 
choses.    
L’une des raisons apparentes dans le texte pour lesquelles André et Nicole refusent de 
s’inscrire dans la société est qu’ils remarquent qu’elle implique une forme de 
compétition qui se joue autour de l’idée de la réussite sociale. André, dès les premières 
pages du livre, y va sans équivoque en avertissant lecteur : « Les gens qui réussissent 
réussissent exprès pour te faire chier, bonhomme
133
. » Cet écart, que crée la « 
distinction sociale » entre les individus est une thématique qui se déploie tout au long 
du texte, notamment dans ce rapport que les protagonistes entretiennent avec les 
secrétaires des éditeurs pour lesquels ils travaillent (« Ils veulent tous nous faire chier ! 
C'est leur idéal
134
 ! ») Philosophie solide d’anti-héros ? Certainement pas. Il serait plus 
prudent de le voir comme un commentaire, un éclaircissement sur les raisons du piège 
initial ; c‘est cette observation sur la distance qui tend à s’insérer entre tous et chacun, 
dans l’ordre social, qui explique notamment ce qui rend impossible l’inscription 
d’André et Nicole.     
Les individus qui composent l’univers social qui est celui de Catherine et de Roger 
(c’est-à-dire majoritairement des artistes politiquement engagés) sont toujours 
dépeints comme étant dans le « chacun pour soi », bien que leur cause soit 
superficiellement commune, et leurs réalisations ne sont au fond, aux yeux d’André et 
de Nicole, que des moyens servant à les distinguer sur la scène sociale, ce qui signifie 
– (distinguer) – de les distancer les uns les autres. À l’intérieur de ce groupe social, où 
l’on doit toujours faire mieux que les autres pour ne pas couler, où la simple parole 
mal pesée peut faire disparaitre celui qui l’a prononcée, André et Nicole font figure 
d’idiots ; ils ne savent pas comment s’adapter à un tel jeu, et cela bien qu’ils 
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comprennent ses rouages ; c’est qu’autrement dit ils refusent de s’y conformer car ses 
codes sont incompatibles avec leur vision, leur quête.  
Dans une scène où plusieurs personnages complimentent tour à tour le cadeau qu’a 
offert Roger à La Toune alors que celle-ci revient de voyage, André remarque que les 
commentaires de chacun ont pour fonction de représenter la valeur par laquelle ils se 
distinguent. Étant convaincu que lorsque ce sera son tour il ne pourra faire meilleure 
figure que le dernier à avoir parlé, André pense : « Si on trouve pas de mots assez 
pertinents, on pourra toujours s’en tirer en riant plus fort
135
. » Ce commentaire 
d’André est ironique, bien entendu, et derrière cette ironie se cache une pensée : ce 
qu’il déplore de cette société c’est qu’il faille toujours faire mieux que l’autre, se 
distinguer.   
La quête du rien, comme nous aurons l’occasion de le voir plus tard, sera 
intrinsèquement liée à cette haine de la hiérarchisation des choses
136
, ou de leur 
distinction : « on a décidé […] de mettre notre orgueil à ne rien trouver de plus beau 
que rien du tout
137
. » Encore une fois, cette pensée ne représente pas une philosophie 
solide (d’ailleurs, nulle part ils ne la respecteront), elle témoigne seulement de leur 
réticence à s’inscrire dans un monde de représentations figuratives, lequel leur 
apparait comme fictif, faussé.  
Nous identifions donc, dans un premier temps, que ce qui apparait comme étant « 
antagonisé » par les protagonistes, c’est tout un monde de « discours » qui cherchent à 
assujettir la vie (au sens de la définir en prenant autorité sur elle par la pensée), 
puisque ce constant « assujettissement » de la vie a pour effet de distancer les gens les 
uns les autres. Sans jamais la nommer, André et Nicole étouffent toujours dans la 
Milliarde d’Iode. Et le même reproche lui est fait : plus l’humain pense, plus sa pensée 
s’éloigne de celle de l’autre (Kundera). André et Nicole se battent contre une même 
Milliarde, contre une même machine à accrocher (le bar qui est le lieu où se rencontre 
le fameux cercle social de Catherine se nomme « l’Accrochage » ; aussi faut-il se 
souvenir de l’imaginaire associé à ce verbe, dans L’Océantume : celui de l’échec de 
l’individualité, auquel Iode oppose l’idée de « tout recouvrir »), une même machine 
qui invite tout un chacun dans son ventre, dans lequel tout un chacun étouffe, où tout 
un chacun est ramené au trop-peu de soi-même en ne faisant qu’opérer l’ordre qu’elle 
lui a confié : celui de se distinguer, de s’accrocher.   
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Mais il serait sans doute incomplet de répondre à la question du visage de l’ennemi 
sans parler d’André et Nicole eux-mêmes. Le roman s’ouvre sur cette phrase : « 
Comme malgré nous (personne n’aime ça être méchant, amer, réactionnaire), nous 
passons notre temps à dire du mal
138
. » C’est-à-dire que dans les tout premiers mots du 
texte il y a déjà cette tension entre les protagonistes et eux-mêmes (malgré nous), 
tension qui demeure vague ; l’emploi de la conjonction « comme » désigne bien 
l’ambiguïté de ce mouvement, son caractère énigmatique qui constitue l’une des 
matières principales de l’œuvre ; après tout, le titre lui-même, faisant référence à une 
camisole de force
139
, évoque l’idée d’un combat dont on se demande ce qu’il implique 
réellement.   
André et Nicole sont les premiers à l’annoncer ; ils sont angoissés, peureux et jaloux... 
Ils rêvent de s’élever au-dessus d’eux-mêmes, comme s’ils constituaient leur premier 
obstacle
140
. Ils recherchent l’amour de Catherine, mais sont-ils seulement en mesure 
de le prendre ? ; « quand quelqu’un nous dit qu’il nous aime, [nous] grimpons dans les 
rideaux : ’’Non ; ça ne se peut pas ; on est trop épais
141
...’’ » Qu’est-ce que cela peut 
bien signifier ? Tout simplement que l’ennemi n’est pas un Autre. André et Nicole ne 
se tiennent pas à l’extérieur de la jalousie et de l’angoisse qui sont pointées comme 
étant des envers malencontreux de la société dans laquelle ils vivent. C’est qu’encore 
une fois, la vie est un piège qui est celui de tous. L’ennemi n’est donc pas une figure 
antagoniste qui peut être définie comme étant extérieure aux protagonistes ; il fait 
partie d’eux-mêmes. Et c’est l’un des propos de mon étude sur L'hiver de force : ce 
roman ne désigne pas de « Grand Coupable ». La mise en scène du « combat » n’a 
certainement pas pour objectif de pointer du doigt le bien et le mal, mais plutôt de 
s’intéresser à ses rouages opaques.   
 
Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 
cette œuvre ? 
La société, en ce qu’elle subjectivise, subdivise, classe, range, exige, représente 
nécessairement l’un des visages de l’ennemi d’André. Après que lui et Nicole ont 
perdu l’un de leurs employeurs (ils travaillent comme traducteurs pigistes), André 
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s’exclame : « Hé! C'est pas comique : un Canada qui a pas besoin de notre force de 
travail, puis des Canadiens qui ont pas besoin de notre force d’amour, qui nous 
laissent tous tout seuls, qui se sont tous mis d'accord pour qu’on s’écrase dans notre 
coin puis qu’on grouille pas
142
... » L’ironie d’André demande ici à être lue dans la 
continuité de la parole d’Iode ; il sait que personne ne s’est « mis d'accord », il sait 
qu'il n‘y a pas d'entente comme il n’y a pas de « Grand Coupable ». Ce qu’il souligne, 
c’est l’effet du fonctionnement de la société, son envers sombre qu’est la solitude, 
l’invisibilité, la disparition. Il y a ici constat de quelque chose qui se perd, encore une 
fois, et André y met des mots ; c’est une « force » qu’un accord aveugle tend à « 
écraser ». Cet accord aveugle, c’est aussi cet ennemi sans visage.  
Et c’est précisément à cet « accord » qu’André entend résister : « On ne se laissera pas 
faire. On va s’entêter, continuer, foncer dans le tas de ça, passer à travers. Pour 
montrer à ça comment qu’on... Après la victoire nous défilerons comme des 
majorettes […] mais pas propres et nets comme elles... Sales, dans l’uniforme où on se 
trouvera au sortir de ça, tout tachés, beurrés, couverts de ça. Pour que ça se voie... 
Pour ne pas que ça se perde... Les autres lavent tout à mesure
143
. » Que veut montrer 
André à « ça » ? Il veut montrer « comment qu'on est », et « pour ne pas que ça se 
perde » ; nous nous retrouvons ici au cœur de sa résistance à ce que l’être tombe dans 
l’oubli.   
Pourquoi donc cette idée du sale ? Pourquoi l’être serait-il sale ? La thématique de 
l’impur, du sale, traverse toute la littérature ducharmienne ; tous les protagonistes se 
qualifient, à un moment ou à un autre, d’impurs. Je crois personnellement que ce 
terme est à prendre, dans ce contexte, comme se référant à une Loi primitive se situant 
au fondement même de la société ; aussitôt qu’il y a société, il y a exclusion, 
qualification, conceptualisation d’une impureté qui sera ce qui devra demeurer « 
extérieur » à cette société. Chez Ducharme, il semble que ce qui est sale est ce qui est 
impur, ce qui ne peut s’adapter à la société, ce qui ne peut disparaitre dans son 
paysage, donc (pour être plus précis avec l’époque) ce qui ne peut disparaitre dans le 
paradigme de l’utilité ou du spectacle. Au chapitre 45, André, après avoir émis un 
certain raisonnement, commente : « Ceux qui ne se trouvent pas hideux, visqueux, 
encombrants, salissants, vraiment pas serviables, utilisables, lavables, repassables, 
portables, ne saisiront pas l’astuce de ce raisonnement
144
... » André entend donc 
s’inscrire du côté des hideux et des salissants. Mais surtout, ce que cette citation nous 
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indique, c’est ce lien entre l’idée de la saleté et de l’inutilité ; chez Ducharme, ce qui 
est sale, c’est-ce qui ne peut être intégré comme si « rien était » à la machine du 
progrès ; on ne s’étonnera pas que tous ses protagonistes le soient.   
Il y a donc cette idée de l’impur qui est importante dans l’extrait, mais aussi – et 
complémentairement – celle de la société dont le propre serait de « laver à mesure », 
c’est-à-dire de faire disparaitre tout ce qui peut paraitre comme étant dérangeant à son 
ordre, tout ce qui pourrait laisser paraitre le fait qu’elle soit ordre, c’est-à-dire le fait 
qu'elle soit force d'exclusion. C’est ainsi qu’André commentera, juste après cette 
dernière citation : « vive la twistesse », soulignant alors précisément qu’il cherche à 
célébrer et exhiber cette dimension censurée de la société. Si la « twistesse » devrait 
pousser André à s’inscrire dans la société, à se « laver » ou encore à abandonner en 
tournant le dos à l’humanité, il la prendra et l’exhibera entre les deux versants de ce 
piège où il se trouve depuis les premières pages du roman (entre l’inscription et 
l’abandon), sur la « ligne de fuite » que trace le récit
145
 : « Ce (ou ca) qui veut qu’on se 
jette à l’eau par twistesse (comme tant d’autres) ne nous a pas regardés deux fois
146
 ».   
Mais encore une fois, la société n'est pas la seule ennemie, ni seulement « l’autre » ; 
André doit résister à tout ce qui cherche à dissimuler le « monde de la vie », et comme 
je l’ai expliqué plus tôt, il est lui-même un agent d’effacement. Je crois qu’il n’y a 
jamais de distinction manichéenne, dans L’hiver de force, entre société et individu, 
force réductrice et force constructive ; toutes forces semblent issues d’une même 
pensée, une même pensée humaine qui menace toujours, de par le propre de son 
fonctionnement, de réduire le sujet sur lequel elle se pose, de laisser de côté l’étendue 
infinie en traçant la ligne qui circonscrit.  Aussi le réflexe de la société moderne, qui 
cherche toujours à se dépasser elle-même (menaçant de laisser l’être derrière elle), est-
il le réflexe de chaque être et donc d’André ; commentant la « quête du rien », au 
chapitre 28, il écrit : « Ça a l’air facile mais c’est ce qu'il y a de plus difficile […] 
Essaie d’arrêter de te débattre pour sortir de ta médiocrité native, bonhomme
147
. » 
S’il y a quelques différences significatives entre L’Océantume et L’hiver de force, du 
point de vue des thématiques dont traite ce travail, il faut compter celle-ci : le « théâtre 
» semblait tout à fait repoussant à Iode tandis qu’il a le pouvoir de séduire et 
d’envouter André et Nicole, qui toujours souffriront de cette éthique rigoureuse qu'ils 
s’infligent en le refusant. Il ne sera jamais facile de maintenir la ligne de fuite du récit, 
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c’est-à-dire de ne pas s’endormir d’un côté (« rester planté là » ; Iode), ou de ne pas, 
de l’autre côté, fuir leur « médiocrité native » en sautant sur le « jumbo-bateau garanti 
tout confort » de la société.  
Revenons à cette citation, étudiée plus haut : « On va s’entêter, continuer, foncer dans 
le tas de ça, passer à travers. Pour montrer à ça comment qu’on... Après la victoire 
nous défilerons comme des majorettes […] mais pas propres et nets comme elles... 
Sales, dans l’uniforme où on se trouvera au sortir de ça, tout tachés, beurrés, couverts 
de ça
148
. » Dans cette citation, le combat est encore une fois évoqué. Mais il est 
intéressant de s’arrêter à l’usage qu’André fait du pronom « ça ». Si nous récapitulons, 
il veut foncer dans ça, pour montrer à ça, pour ne pas que ça se perde. C’est-à-dire que 
dans cet extrait, ce qui doit être combattu et ce qui doit résister à la disparition est une 
même chose, un même ça ; l’être doit se battre contre lui-même pour ne pas 
disparaitre lui-même : ce qu’André fait, c’est qu’il cherche à refléter l’être à l’être ; 
c’est un écrivain à la recherche d’un reflet net de lui-même, ce lui-même qui est tout 
aussi l’Autre, toute vie étant une même vie de là où il se positionne.  
 
Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 
Au chapitre 14, en proie au désespoir et à l’heure où ils devraient se lever de leur lit, 
André et Nicole évoquent le refus : « Moi je me lève plus ! C’est fini ! C’est toujours à 
recommencer ! Fuck ! Qui manchent da marde
149
 ! » Nous nous retrouvons alors au 
cœur du piège ; que peuvent faire les protagonistes s’ils refusent de se lever ? 
Immédiatement après (la phrase suivante) ils tenteront l’impossible : « On s’est collés, 
on s’est serrés. On a essayé de se perdre corps et maux l’un dans l’autre […] Puis 
chacun a repris lui-même, chacun a ravalé comme un vomi sa personnalité
150
. » 
Comment faire entrer une telle citation relevant de « l’anéantissement de soi » en 
dialogue avec la thématique de la « résistance à la disparition de soi » ?  
Dans un premier temps, cette citation semble suggérer un désir de ne plus être, de 
s’anéantir. Il est bien question de cela, mais c’est un être singulier qui cherche à 
s’anéantir ; c’est celui qui est pris avec sa « personnalité ». Cet anéantissement est 
aussi doublé simultanément d’un « devenir » : André et Nicole, en s’anéantissant l’un 
dans l’autre et en perdant la notion de « soi », rejoindraient peut-être le « tout » ; il 
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faut nous rappeler le fantasme d’Iode de s’unir à Asie, fantasme intimement lié à sa 
quête de « tout recouvrir ». 
Revenons à ces paroles de Nicole, au premier chapitre, qui annoncent une première 
fois la « quête du rien » (quête qui devrait faire miroir, selon le filon de cette étude, à 
l’aventure d’Iode et Asie) : « Les gens vont parler puis ça va être du bruit, c'est tout... 
On va répondre cui-qui-kui
151
 comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait des farces 
mais ça va être pour vrai
152
... » Ce que j’aimerais expliciter, dans un deuxième regard 
sur cette citation, c‘est que la quête du rien est liée, dès le départ, à une sorte de 
devenir-animal, ou redevenir-animal qui est tout à fait symptomatique de la pensée 
d’André et Nicole : en refusant l'ordre social, en refusant d’être « sujets », ils 
entendent s’inscrire du côté de l’animal, prendre une parole qui serait celle de l’animal 
(Deleuze), ce qui – comme nous l’avons vu au chapitre dernier – ne fait qu’une seule 
chose pour le protagoniste ducharmien.  
C’est également en ce sens que nous pouvons commenter l’énigmatique fascination 
qu’ont André et Nicole pour La Flore Laurentienne du frère Marie Victorin. Leur 
passion pour la flore a quelque chose de la reconnaissance de soi dans le monde 
végétal, une sorte d’affiliation. André donne au titre de la première partie de son 
journal « La zone des feuillus tolérants », c’est-à-dire le nom même du chapitre que lui 
et Nicole lisent et étudient au moment de la rédaction de cette partie du journal
153
. 
Cela témoigne que pour André, il y a une parenté entre l’observation que faisait le 
frère Marie Victorin de la nature, la précision, la rigueur, et ces mêmes qualités qui 
doivent être les siennes dans la rédaction de cette chronique qu'est L’hiver de force, le 
sujet étant le même : une forme de vie.  
Ces rapprochements entre les protagonistes et la flore sont nombreux dans le texte et 
nous pourrions souligner plusieurs exemples, mais ne prenons que celui-ci : au 
chapitre 56, alors qu’André et Nicole affirment s’identifier à un pissenlit, ils 
commentent : « Avec des idées semblables ce n’est pas étonnant qu’on ne se sente pas, 
mais pas du tout, solidaires du reste de l’humanité
154
. » En quoi est-ce qu’André, qui 
tente de rejoindre le « monde de la vie », pourrait ne pas se sentir solidaire du reste de 
l’humanité ? Cette citation ne nous dit pas qu’André ne se sent pas solidaire de 
l’Autre, elle nous dit seulement que de la position d’où il se tient, toute vie est une 
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même vie (celle du pissenlit et la sienne), ce qui vient définitivement heurter le 
concept « d’humanité » en ce qu’il porte en son centre une distinction entre différentes 
formes de vies.    
Ce qui peut apparaitre dans le texte comme volonté d’anéantissement de soi implique 
donc toujours, dans un mouvement simultané, un « devenir-autre » qui est lié à la 
quête des protagonistes. Il en va ainsi pour le devenir-animal, ou encore le devenir-
végétal ; s’ils impliquent la désinscription sociale, le déplacement en marge de « 
l’humanité », en revanche ils entrainent toujours simultanément un « devenir positif » 
au travers duquel les protagonistes avancent sur la ligne de fuite du récit ; ces trois 
situations s’inscrivent dans un même mouvement, une même philosophie (qui est 
d’ailleurs la seule du roman) : toujours est-il question de susciter une rencontre avec 
l’être, de se rapprocher du « monde de la vie ». 
Au début du récit, alors que la « quête du rien » est encore à un stade très 
embryonnaire, André émet cette pensée, comme s’il cherchait à définir une 
philosophie : « Le bon, le meilleur et le mieux c’est rien. Reste assis là et nie tout […] 
Nie, nie, nie, et recueille-toi comme une bombe dans chacun de tes non, et ne t’arrête 
jamais d’être sur le point d’éclater, et n’éclate jamais
155
. » Cette citation d’André a pu 
nourrir et inspirer une argumentation le définissant comme étant un anti-héros, un 
contre-exemple de par son non-engagement (ce qui, à cette époque, pour reprendre 
l’expression même d’André, était « pas pardonnable
156
 »). C’est à mon sens bien mal 
comprendre l’esprit de L’hiver de force que d’affirmer pareille chose ; André dit cela 
dans un contexte où Catherine le fait souffrir (elle vient de quitter André et Nicole 
sans leur dire au revoir). Au même chapitre, il dit : « Nous nous sommes promis de ne 
plus jamais parler d’elle
157
. » Cette pensée sur la négation, donc, n’est encore qu’une 
esquisse parmi d’autres, une tentative de gérer le mal, de combattre, de tenir le coup. 
Ducharme ne défend pas l’idée de cette « négation », il la reconnait simplement 
comme possibilité de l’expérience humaine. Un peu plus loin, André et Nicole feront 
tout le contraire de cela, ils sortiront dans le printemps et iront « la prendre d'assaut, la 
Toune
158
 » ; ils « éclateront » volontiers.   
C’est-à-dire qu’au tout début du journal, André et Nicole semblent penser qu’il est 
possible, dans le cadre de la « quête du rien », d’atteindre un état dans lequel ils ne 
souffriraient plus des contraintes que leur infligent leurs désirs. Mais ce fantasme de « 
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néantisation de soi » ne tiendra pas longtemps. André, de par la tenue de son journal, 
ne découvrira jamais que l’être peut s’absenter de l’autre en allant au cœur de l’abîme 
; bien au contraire, alors que la « quête du rien » progressera et se concrétisera (entre 
autres de par la dépossession matérielle), Catherine apparaitra comme seul horizon, le 
même horizon que ce « rien ». Parce qu’ils découvriront simultanément le vide et la 
présence inévitable de l’autre dans ce vide : « On n’est plus peureux, anxieux, niaiseux 
; on n’a plus d’âge, d’usages, de visage ; on a tout jeté ça. On a envie de voir notre 
Toune... puis c’est tout ce qu’on est... puis c’est tout ce qu’on a
159
... »  
Se débarrasser du décor qui obstrue le véritable « monde de la vie », devenir animal 
ou encore devenir plante, rejoindre le « deuil noir de toute vie », ne trouver que l’autre 
(moi est un autre) sur cette ligne de fuite : tout ça ne fait qu’un pour André et Nicole. 
Tôt après avoir quitté l’appartement, ils adressent cette pensée à Catherine : « Tu es 
tellement soleil que tu nous as rendus fleurs, qu’à part toi plus rien ne nous nourrit. 
Que veux-tu que des ancolies fassent d’un poêle, d’un frigidaire, d’une TV? […] c’est 
plantés sous les fenêtres de ta chambre qu’on va pousser le mieux
160
. » André et 
Nicole le feront littéralement : ils iront flâner sous la fenêtre de Catherine, ils se 
rendront au cœur du geste, au cœur de cette posture littéraire.  
 
 De la personnification d’une posture littéraire par le personnage d’André Ferron  
 
L’hiver de force, un roman de l’exploration de l’être  
Nous voyons donc que L’hiver de force est un roman qui se dessine à la manière d’une 
esquisse, une tentative de « résistance à la disparition de soi ». Il va sans dire que le 
roman est articulé non pas par des affirmations (ce qui signifierait qu’André est tombé 
dans le piège de la Milliarde), mais plutôt par des questionnements, et que sa vocation 
est d’explorer l’existence. Comme je l’ai sous-entendu à quelques reprises dans ce 
chapitre, je crois personnellement que les chercheurs et critiques littéraires ayant 
approché ce roman en considérant que son auteur (Ducharme) aurait eu un quelconque 
parti pris idéologique ou moral ne peuvent saisir l’œuvre dans ce qui lui est le plus 
intime.  
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Dans « L’Héritage décrié de Cervantes », Kundera pose un même problème avec le 
cas du célèbre Don Quichotte. Il explique que plusieurs commentateurs ont pu penser 
ce texte comme étant soit une critique de l’idéalisme de son héros, soit comme une 
exaltation de ce même idéalisme (projeté dans L’hiver de force, ce questionnement 
pourrait être celui du « nihilisme » des protagonistes). Toutefois ces deux 
interprétations sont aussi erronées l’une que l’autre puisqu’elles cherchent à la base du 
roman « non pas une interrogation mais un parti pris moral
161
. »  
Il va sans dire que si le roman, pour Kundera, est le lieu de l’interrogation de la place 
de l’être dans un monde où la vérité est relative, cela expulse immédiatement l’idée 
selon laquelle il devrait être porteur et défendeur d’idéologies. Toutefois, comme il le 
souligne, le lecteur a cette tendance à chercher toujours ce qui serait le bon jugement 
moral, l’idéologie derrière l’œuvre. Anna Karénine a-t-elle raison ? Joseph K est-il 
coupable
162
 ?  Ces questions vont à l’encontre de l’esprit du roman selon lui : « Dans 
ce « ou bien-ou bien » est contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle 
des choses humaines, l’impossibilité de regarder en face l’absence de Juge suprême
163
. 
» Ensuite Kundera ajoute ce commentaire, qui semble tout à fait faire écho à la 
confusion de la critique littéraire au sujet de L’hiver de force à l’époque de sa parution 
: « À cause de cette incapacité, la sagesse du roman est difficile à accepter et à 
comprendre. » 
Pourtant la démarche d’André est explicitée dès les premières pages du texte alors 
qu’il annonce très clairement l’intention du journal dont il entame la rédaction : une 
interrogation ; « Qu’est-ce que c’est que nous faisons qui a fini par morpionner 
complètement notre affaire ? On va se regarder faire puis je vais tout noter avec ma 
belle écriture
164
. » Nous sommes déjà en mesure de comprendre que, comme le dit 
Kundera à propos du roman moderne, l’objectif le plus structurant de L’hiver de force 
sera de « tenir le ’’monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel », de manière à ce 
que nous puissions « [le] regarder » et mieux comprendre comment nous avons « 
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Le regard qui prime sur la pensée  
Nous savons, par l’étude des manuscrits originaux de L’hiver de force, que le premier 
titre que Ducharme a donné à ce texte était Le printemps observé
165
. Ce titre provisoire 
en dit bien long, à mon avis, sur cette œuvre : c’est le principe de l’observation qui 
toujours régit l’écrit d’André, cette même observation qu’avait dû faire le frère Marie-
Victorin lorsqu’il recensa les différentes espèces de la flore laurentienne.  
Parler d’une chose simplement parce qu’elle est là, parce qu’elle existe, reconnaitre 
son existence, voilà une exigence qui correspond parfaitement à l’esprit romanesque 
de L’hiver de force. Ce principe de l’observation peut être mis en dialogue avec le 
combat des protagonistes contre l’assujettissement de l’existence à la pensée : 
l’existence leur apparait telle qu’elle se présente à l’œil, et non pas telle que la pensée 
entend la définir. C’est en ce sens qu’André semble « réfléchir » lorsqu’au chapitre 41 
il brandit l’arme contre l’ennemi :  
T’imagines-tu qu’à force que tu vas dire que tu ne trouves pas la vie de 
ton goût, ils vont te rendre ton argent et t’en offrir une toute neuve, tout 
autre, tout extraspéciale tout exprès pour toi, donc, épais ? Es-tu assez 
sans bon sens, donc, épais, pour que tu croies que ça suffit que tu sois 
contre les géraniums (par exemple) pour qu’ils éliminent les géraniums, 
donc, épais ? Les géraniums et la twistesse ont leur place puisqu’ils sont 
là... et puis c'est tout
166
.  
C'est-à-dire que l’observation devient plus qu’une démarche pour André, elle devient 
un principe, une conviction ; il faut rendre compte de ce qui est « là », de ce qui se 
présente à l’œil avant d’atteindre le domaine contraignant et sélectif de la pensée.   
Revenant sur cette idée d’absence de manichéisme dans L'hiver de force, laquelle fait 
écho à l'idée de l’ennemi sans visage, de l’inconséquence du calvaire et du combat 
aveugle : dans cette dernière citation nous ne savons pas vraiment à qui André 
s’adresse. S’adresse-t-il aux « êtres de discours » qui constituent le cercle social de 
Catherine ? Certainement pas exclusivement. André et Nicole, comme nous l’avons 
vu, ont eux-mêmes espéré pouvoir nier certains aspects de leur existence plus tôt dans 
le texte. Cette dernière citation arrive au chapitre 41, alors qu’ils avancent dans les 
découvertes que leur permet l’abîme. De savoir à qui André s’adresse n’est pas 
tellement important ; son « adresse » est aussi indéterminée que l’ennemi. Ce qui est 
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important c’est que sur le chemin de sa quête il « découvre » quelque chose : on ne 
peut nier ce qui est là, on ne peut, non plus, tout « nettoyer à mesure ».  
Ce principe de l’observation correspond bien à la façon dont Ducharme traite ses 
personnages. Il me semble inadéquat de poser la question à savoir si André est un 
héros ou un anti-héros ; il n’est ni l’un ni l’autre. Choisir entre les deux, pour nous 
lecteurs, consisterait à faire précisément ce qui est prescrit de ne pas faire dans L’hiver 
de force, c’est-à-dire – pour reprendre l’idée de Kundera lorsqu’il parle (d’une même 
façon) de la question de la culpabilité dans Le procès de Kafka
167
 – de reproduire 
nous-mêmes le tribunal dont le livre aurait dû nous apprendre qu’il constituait 
l’essence du problème, de faire primer la pensée réductrice sur le regard.  
Au cœur de leur descente dans l’abime, dans le vide, André et Nicole arriveront 
précisément à ce point neutre de l’observation ; ils incarneront l’être tel qui leur 
apparait être authentique à lui-même : ils seront tout simplement « là », hors discours. 
Héros ou anti-héros ? André répond lui-même, tôt après avoir liquidé l’appartement : « 
On est ni effrontés ni délicats : on est là ; c'est tout ce qu’on est
168
. » Ces personnages 
sont « là », c’est-à-dire que le simple fait de leur existence suffit à ce qu’ils obtiennent 
le droit d’habiter les pages de L’hiver de force.  
 
Au sujet du « droit d'être compris » 
Tout cela peut être mis en relation avec ce que Kundera nomme le « droit d’être 
compris » dans « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe ». Puisque le roman est 
le lieu de « la relativité essentielle des choses humaines », et qu’il est né de l’absence 
de Grand Coupable, ou encore de Vérité unique, cela fait qu’il est également un lieu 
où « tous ont le droit d'être compris
169
 », c’est-à-dire un endroit où la vérité relative de 
chacun peut être exposée, puisqu’il n’est jamais question de n’en défendre qu’une. Je 
me rectifie : ce n’est pas seulement la vérité relative de chacun qui peut y être exposée, 
mais les multiples vérités qui composent, conjuguent et divisent ce « chacun », ce « 
soi ».  
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Dans plusieurs de ses essais, Kundera parle de « l’esprit de procès », qui serait l’esprit 
qui cherche à juger de la valeur d'une chose (une manifestation artistique ou sociale 
quelconque) en regard – seulement – à son caractère moral
170
. Cet esprit de procès, qui 
cherche toujours à tirer un jugement définitif de toutes situations, est tout à fait 
incompatible avec celui du roman moderne selon Kundera. 
L’hiver de force relève de ce domaine du « tragique humain », où l’écrivain ne 
cherche pas à juger mais seulement à relater la vie de l’être dans le piège qu’est la vie. 
Le fait que la vie soit un piège, ou encore un « calvaire inconséquent » (Iode) laisse 
plusieurs traces dans le texte. Dans une scène où André et Nicole sont dans le lit de 
leur amie Lainou, et qu’André se sent embarrassé du fait qu’elle lui soit si peu 
attirante, qu’elle soit si repoussante, il commente : « C’est tragique et c’est injuste ; sa 
peau comme du papier sablé, ce n’est pas elle qui l’a faite, elle l’a reçue et puis c’est 
tout. Mais ce n'est pas nous qui nous sommes faits non plus ; ce n’est pas de notre 
faute si ce qu’on a reçu nous fait prendre des attitudes vexantes, humiliantes, 
débandantes
171
 ». C’est-à-dire que devant un mal qui est banalement humain (ne pas 
désirer quelqu’un d'autre), André évoque la tragédie d’une vie où la justice n’existe 
pas, mais, surtout, où personne n’est réellement coupable d’être ce qu’il est.    
Dans un même ordre d’idées, le mal qui est celui des protagonistes est également un 
mal « inconséquent ». Là n’est d’ailleurs jamais la question ; l’exploration ne cherche 
pas la faute. Alors qu’André et Nicole n’en peuvent plus d’être piégés dans leur 
appartement, qu’ils ont envie de « Descendre dans la rue avec chacun un fusil, tirer 
dans les pneus des autos, les jambes des petits vieux de l’Hospice, les barbes des 
socialistes, des séparatistes, des fellinistes
172
 », André commente : « Mais nous ne 
pouvons pas nous en vouloir, car nous ne voulons pas ça, nous ne l’avons pas cherché, 
c’est un mauvais tour que nous nous sommes fait jouer
173
. » En effet il semble que 
dans toute littérature ducharmienne, devoir vivre dans un monde théâtral
174
 est un « 
mauvais tour que nous nous sommes fait jouer ».  
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Enfin, si « l’esprit de procès » est incompatible avec celui d’un roman comme L’hiver 
de force, cela a pour effet qu’aucun personnage n’est réduit à une simple valeur 
morale. Nous l’avons vu avec le cas (principal) d’André et Nicole : ils n’ont ni tort ni 
raison, mais ils ont le droit d’être compris, observés, épousés du regard. Il en va de 
même pour le personnage de Catherine, qui est un très bon exemple de cette résistance 
à la réduction : elle est tantôt entièrement aimée, idolâtrée, tantôt jugée avec ironie, 
dans ses esprits de grandeur, de par le fait qu’elle soit imbue d’elle-même ou encore 
qu’elle soit si actuelle, si contemporaine qu’elle en vienne à porter la superficialité de 
son époque (qui n’est, pour André et Nicole, qu’une « nouvelle vague » de l’océan 
dans lequel ils cherchent à s’anéantir). Encore une fois, Catherine n’est pas un 
exemple ni un contre-exemple, car aucun Juge suprême ne pourrait décider de cela en 
égard à une morale ou à une vérité unique. Elle est reçue telle qu’elle est, à la hauteur 
du regard (car elle est « là », elle aussi, au même titre que tous les autres personnages ; 
elle représente dès lors une possibilité de l’existence), et si nous pouvons tantôt 
l’admirer dans sa vitalité, tantôt être déçus de son narcissisme, toujours nous 
accompagne-t-elle dans l’exploration des grandes thématiques qui traversent L’hiver 
de force ; la fascination qu’exerce l’autre sur nous, l’amour, l’envie, la jalousie, 
l’angoisse ; toutes composantes du « deuil noir de toute vie
175
 ».  
 
Catherine, lectrice de L’hiver de force ?  
Il est important de garder en tête, lorsque nous étudions les trois premiers romans de 
Ducharme (L’avalée des avalés, Le nez qui voque et L’Océantume), que ce dernier les 
a écrits avant d’être « écrivain », c’est-à-dire avant d’être reconnu comme tel par sa 
société. Cela implique qu’il ait rédigé ces nombreuses pages sans posséder de « 
lectorat ». Nous remarquons d’ailleurs que, dans ces trois romans, les « sœurs-lectrices 
» (que ce soit Constance Chlore, Chateaugué ou Asie Azothe) apparaissent toujours 
comme de pures inventions des narrateurs. Dans tous les cas, elles sont conquises par 
ceux-ci, et le récit est intimement lié à l’amitié qui découle de cette « alliance ».   
L’hiver de force marque un étrange renversement de situation. Nicole, acolyte parfaite 
d’André, est introduite dans le texte en même temps que lui ; elle semble faire partie 
intégrante de lui dès le départ
176
. C’est-à-dire que la « sœur-lectrice-imaginaire » (« 
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lectrice-idéale », disait Gilles Marcotte
177
) du protagoniste est conquise à l’avance et 
ne représente plus un enjeu de la quête. En revanche, Catherine entre en scène de la 
même façon que les « sœurs-lectrices » de la première trilogie ; c’est-à-dire 
rapidement mais en second lieu, au 4e chapitre (c’est aussi au 4e chapitre qu’Asie 
Azothe faisait son entrée dans L’Océantume), et c’est elle qui renverse le protagoniste-
narrateur avec son visage « trop beau dans la lumière trop claire de ses yeux trop 
grands
178
. »  
Cette fois-ci par contre, Catherine n’a rien d’un personnage inventé dont la conquête 
ira de soi. Au contraire, elle est tout à fait ancrée dans le réel, dans le présent, et sa 
conquête demeurera de l’ordre de l’impossible. Comment expliquer cela ? C’est que 
Catherine ne représente pas la lectrice idéale imaginée par l’écrivain qui écrit sans 
véritable lectorat, mais incarne plutôt la société mondaine et tout à fait réelle à laquelle 
Ducharme était confronté au temps de la rédaction de L’hiver de force, alors que son 
succès l’avait poussé en ces territoires.    
Au chapitre 45, Catherine envoie un télégramme à André et Nicole. Chose étrange : 
alors que le lecteur s’est habitué à une Catherine « ambivalente » et toujours prise à 
une certaine distance par les protagonistes (malgré leur admiration), le télégramme en 
question contient une pensée qui pourrait être un propos d’André lui-même : « 
POURQUOI TOUS CES COURIR CONCOURIR DICOURIR QUAND LES GENS 
SONT TOUT A COTE ET QUILS SONT LE PLUS LOIN QUON PEUT ALLER
179
 
». Cette pensée, qui semble directement issue du « cri du cœur » des protagonistes, les 
laisse pourtant déçus. Pourquoi donc ? Ducharme nous donne immédiatement la 
réponse : « On a comme l’impression que c’est un poème et qu’il ne s’adresse pas à 
nous mais à l’humanité dans son ensemble
180
. »  
Rappelons-nous que le reproche qui était fait à la mère d’Iode ne concernait pas tant le 
combat qu’elle menait (elle aussi devait se battre contre l’impossible Milliarde) mais 
la façon dont ce combat était mené, c’est-à-dire le fait que la mère soit trop bien 
tombée dans le piège de la Milliarde. Nous retrouvons une situation semblable ici ; 
Catherine mène un même combat qu’André et Nicole, et ne cherche qu’à arriver à 
rejoindre cet autre qui est « le plus loin qu’on peut aller ». Ce qui semble faire 
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problème, c’est la façon dont elle entend s’y prendre pour y arriver ; Catherine pense 
qu’il faut vaincre à l’intérieur de la Milliarde, vaincre avec les armes de celle-ci. Dès 
lors elle occupe une place tout à fait centrale sur la scène du théâtre. Cela a pour 
fâcheuse conséquence qu’elle ne peut pas s’adresser « à nous » ; elle ne peut 
s’adresser qu’à « l’humanité dans son ensemble ». Et ici « l’humanité » ne signifie pas 
l’ensemble objectif des humains mais une notion fantasmatique représentant à la fois 
la scène du spectacle et l’œil qui le regarde. Et cette impossibilité de l’alliance entre 
l’écrivain et le lecteur, entre l’écrivain et sa société, qui semble être le produit de 
l’envahissement du spectacle, apparait comme la défaite d’André dans tout le roman.  
La société mondaine, dans L’hiver de force, porte toutes les marques de l’ennemi : 
c’est elle, la société du théâtre qui hiérarchise, qui code, mais surtout qui réduit tout à 
son sens simplificateur : « Si on lui plait elle flippe, si on l’achale elle hallucine, c’est 
tout, ce n’est pas plus long que ça
181
. » Mais Ducharme ne vit pas dans l’illusion ; il 
sait très bien qu’il a besoin de cette société, qu’il ne peut lui tourner le dos ; il sait que 
ce lien, qui l’unit soudainement à cette société, est vital : « Peur, nous avons peur, 
Toune, si peur que tu te refermes, que tu condamnes la seule porte qui nous expulsait 
de ces cachots, placards, poubelles
182
 ». L’hiver de force s’adresse – entre autres – à 
Catherine, à cette société mondaine, cette société du discours, du spectacle, de l’image 
et du trop-plein. Mais il n’est pas question, pour un romancier comme Ducharme (ou 
André), de se taire afin de plaire à cette société. Il est plutôt question de partir à 
l’exploration sur le chemin inverse du « progrès » dans lequel elle semble s’oublier, « 
suivant le sens contraire des aiguilles d’une montre
183
. » Et qu’y a-t-il, à l’envers du « 
spectacle » ? Le vide ; c’est à l’idée de s’élever dans le trop-plein que propose cette 
société qu’André opposera la descente dans l’abime.  
 
Différentes considérations au sujet du « vide » ; pourquoi le vide ?  
L’attrait qu’ont André et Nicole pour le vide, ou encore le fait qu’ils s’inscrivent dans 
une sorte de « quête du rien », a beaucoup posé problème chez les commentateurs de 
Ducharme, alors que ce drôle de « penchant » peut sembler faire écho à une sorte de « 
nihilisme ». Mais comme nous le voyons dans ce chapitre, cet attrait pour le vide n’est 
pas synonyme d’une absence du « monde de la vie » pour les protagonistes, mais 
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plutôt d’une volonté de rejoindre l’existence, de l’atteindre dans ce qu’elle a de plus 
réel à leurs yeux.   
La société du spectacle, qui est dument associée à l’ennemi dans le texte, est une 
société où les individus sont « distingués » et où les valeurs et les codes sont appelés à 
changer du jour au lendemain. À ce chacun pour soi, à ce caractère incertain, 
changeant, naïf de la pensée, André oppose le vide comme substance immuable, 
substance aussi qui serait celle de tout un chacun (puisque son contraire, le trop-plein, 
est ce par quoi les individus se distinguent les uns des autres). Le vide n’apparait donc 
certainement pas comme correspondant à une absence de conviction, mais plutôt 
comme une vocation fondamentalement romanesque, qui serait celle de « tout 
recouvrir ». 
Aussi le propre de la « société du spectacle » à laquelle André et Nicole cherchent à 
résister est de tout coder, de tout intégrer les signes en circulation au grand spectacle 
constituant son « tout » (nous le savons, la contre-culture occupait une place tout à fait 
centrale sur la scène du spectacle dans les années soixante-dix). Suivant le filon de 
cette pensée, André et Nicole ne peuvent résister à cette société autrement qu’en 
évitant à tout prix d’entrer sur la scène, car dès lors qu’ils y seraient, leurs moindres 
gestes et paroles seraient aussitôt intégrés au spectacle. C’est peut-être – entre autres 
raisons – ce qui explique que nous nous retrouvions avec des protagonistes qui 
demeurent en retrait dans leur appartement, et que la ligne de fuite du récit pointe vers 
le vide ; c’est que ce vide est vraisemblablement la seule voie possible dans laquelle 
s’engager sans risquer de se perdre dans les rouages de l’ennemi.  
L'une des premières citations du texte traitant explicitement de résistance et de vide, 
au chapitre 6, met en scène des protagonistes désespérés, alors qu'ils découvrent que le 
seul film qui leur est offert à la télévision, dans la solitude de leur nuit, est un film « 
[qu'on] a vu si souvent […] qu'on croit qu'on va faire une autre dépression 
carabinée
184
. »  Nicole s'effraie : « Qu'est-ce qu'on va faire, mon André ? Va pas falloir 
qu'on retourne tout de suite se coucher, hein ? », ce à quoi André répond « Non ! Je dis 
non ! Non, on se laissera pas réabattre comme ça ! Ils ne prévaudront pas ! On va tenir 
tête ! On va faire le contraire de ce qu'ils croient ! On va regarder encore Comment 
qu'elle est jusqu'au bout ! […] Loin de fuir l'abîme, descendons dedans ! La tête droite 
! Jusqu'au fond
185
 ! »  
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Ces paroles représentent parfaitement le caractère esquissé et expérimental de la « 
quête du rien » ; André et Nicole ne connaissent pas eux-mêmes le visage du vide 
auquel ils cherchent à se confronter. Cette citation d’André, qui est devant sa 
télévision, correspond à une sorte d’esquisse, de premier moment où il tente d’aborder 
ce vide. Le sentant venir à lui, sous la forme d’un film ennuyant, il cherche à y « 
descendre la tête droite ». Cela étant dit, les questions « qu’est-ce que le vide » ou 
encore « comment l’aborder » demeurent tout à fait ouvertes dans le texte, puisque ce 
vide ne vaut jamais que pour lui-même ; il constitue avant tout un vague horizon à 
l’opposé du territoire de l’ennemi.   
 
Franz Kafka et l'héritage politique  
En demeurant à tout prix « désengagé » sur la scène idéologique, Ducharme est-il 
apolitique ? Croire qu’André ne croit en rien, mêler le « ne croire en rien » (nihilisme) 
à la « quête du rien » serait une pensée beaucoup trop simple qui irait à l’encontre du 
fondement même de ce personnage, c’est-à-dire qu'elle nierait premièrement la 
minutie et la rigueur avec laquelle André observe et rédige la vie, son effort constant 
pour « se tenir au plus près du monde
186
 ».  
Milan Kundera, dans son essai « Quelque part là derrière », s’intéresse au propre de ce 
que nous nommons le kafkaïen. L’une des questions qu’il pose est celle de la place 
d’une telle œuvre littéraire dans le discours politique. Pourquoi un tel questionnement 
? Parce que Kafka est particulièrement énigmatique, en ce qui a trait au rapport entre 
littérature et politique : en comparaison avec ses contemporains praguois (Max Brod, 
Franz Werfel, Egon Erwin Kisch) Kafka n’a laissé presque aucune trace d’intérêt 
proprement politique. Pourquoi donc est-il celui de ces écrivains dont l’héritage ne 
cesse de nous servir d’outil à penser et à méditer le politique ? Pourquoi Kafka, cet 
écrivain si dévoué à la vie intérieure, a-t-il pu faire prémonition aux systèmes 
politiques totalitaires ? Pour Kundera, la plus grande force de Kafka fut la disposition 
par laquelle il s’ouvrait pleinement à l’exploration de l’être, sans intention proprement 
idéologique ; c’est de là qu’il détient son pouvoir de découvrir ce qui est « là », ce qui 
est dissimulé dans l’ombre. 
Je cite Kundera : « si, au lieu de chercher ‘’le poème’’ caché ‘’quelque part là-
derrière’’, le poète ‘’s’engage’’ à servir une vérité connue d’avance (qui s’offre elle-
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même et qui est ‘’là-devant’’), il renonce ainsi à la mission propre de la poésie. Et il 
importe peu que la vérité préconçue s’appelle révolution ou dissidence, foi chrétienne 
ou athéisme, qu’elle soit plus juste ou moins juste ; le poète au service d’une autre 
vérité que celle qui est à découvrir (qui est éblouissement) est un faux poète
187
. »  
Qu’y a-t-il, là derrière, dans ce silence que l’écrivain s’efforce d’entendre ? Selon la 
pensée de Kundera, tel que nous l’avons déployée dans l’introduction, le roman a la 
capacité de découvrir une « vie de l’être » qui ne correspondrait pas à la vie idéalisée 
par l’appareillage des discours mais qui en constituerait plutôt leur inévitable ombre, 
leur inévitable envers. Face à une Science qui semblait plus que jamais élever le sort 
de l’humanité, Flaubert découvrait la bêtise ; face aux institutions qui semblaient 
régulariser la vie humaine plus que jamais, Kafka découvrait l’absence totale d’ordre, 
ainsi de suite... À une époque où l’on prêchait l’émancipation de l’individu, la liberté 
et la communauté, Ducharme découvrait que celui-ci n’était pas libre et qu’il était 
seul.      
C’est parce que Ducharme s’est intéressé à ce qu’il y avait « quelque part là derrière », 
dans ce silence qu’il voulait entendre (« Nous voulons entendre ce qui n’est rien, 
l’entendre bien
188
 »), que L’hiver de force est encore actuel et que ses découvertes (qui 
sont toujours relatives à la vie de l’être ; « On a trouvé qu’on est un vide qui se refait, 
que c’est ça notre sens
189
 ») peuvent encore nous éclairer aujourd’hui, en parallèle de 
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Troisième chapitre  
Gros mots : le chemin où l’on ne peut trouver que du chemin 
 
« [B]ien qu’elle [la route] ne s’éloignât pas davantage du Château,  





Gros mots, en quelques mots
191
 
À la toute fin de L’Océantume, alors qu’Iode et son équipée arrivent enfin à « 
destination », l’océan, qui avait été magnifié tout au long du récit, se révèle n’être 
qu’un pauvre fleuve nauséabond. Dans quelques fragments de ce texte qui ont été 
retirés de l’édition finale, le voyage tourne littéralement au désastre
192
. On a décidé de 
couper court pour la version finale (Ducharme ou l’éditeur, qui sait), qui se termine 
sur ces mots d’Iode : « Nous y sommes. Soyons-y
193
 ! » Mais n’est-ce pas là une façon 
de terminer un peu artificiellement ce qui au fond était destiné à perdurer ? André et 
Nicole, eux aussi, ne semblent pas pouvoir arriver à destination à l’intérieur du roman. 
La vie qu’ils partagent quelques jours avec Catherine, dans un chalet, après qu‘ils ont 
réussi à « la prendre d’assaut
194
 », est insoutenable et se solde par un triste retour à 
Montréal. André avait d’ailleurs pressenti ce drôle de phénomène, plus tôt dans le 
texte, exprimant un certain regret à son arrivée sous les fenêtres de Catherine : « Ça 
allait si bien quand on était en chemin ! Ah qu’on n’aurait donc pas dû arriver
195
 ! » Le 
protagoniste ducharmien peut-il arriver à destination ? Et si non, pourquoi ?  
Gros mots (1999), dernier roman de Ducharme, nous plonge au cœur du mystère du 
protagoniste-narrateur Johnny, un être en suspens qui semble ne plus chercher à 
arriver où que ce soit : « Comment s’arrêter ? Où et pourquoi ? On est au bout du 
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chemin à chaque pas sur un chemin où on ne peut trouver que du chemin
196
... » Sa 
quête semble être que rien ne change et qu’il puisse demeurer dans cet état d’errance 
où nous le trouvons initialement dans le texte ; Johnny dort sur un canapé, dans une 
maison qu’il ne possède pas vraiment, c’est plutôt celle de sa tumultueuse « conjointe 
» Exa Torrent (avec qui il ne « vit » pas vraiment). Ce drôle d’amour est dupliqué par 
un second, tout opposé, un amour chaste et interdit, qu’il vit avec sa « Petite Tare », 
conjointe de son frère adoptif Julien. Dans un lit comme dans l’autre (celui d’Exa 
Torrent ou celui de Petite Tare), Johnny n‘a pas véritablement sa place. Et il semble 
que sa quête soit précisément de protéger cette posture d’errance, entre deux « pôles 
dialectiques », c’est-à-dire qu’il puisse maintenir, depuis son « cachot » (imagé par la 
menue pièce qu’il occupe dans la maison d’Exa Torrent), l’horizon d’un amour 
inatteignable. Et de l’étrangeté de cette « quête » Johnny ne se détourne pas : « Vivre 
d’amour. Vivre d’aimer ma Petite Tare. Ne faire que ça. Tout laisser périr, 




Si d’une part la quête de Johnny semble bien « arrêtée », il est en revanche 
constamment plongé dans les rouages opaques de son propre mystère, questionnant 
même la privation de « liberté » qui semble être le lot de son entêtement : « À quel 
monstre est-ce que mon cœur se débat tant pour donner la vie quand ses battements 
nient ce qui m’appelle et qui m’attire
198
  […] ? » Cette ambivalence nous rappelle la « 
quête du rien » d’André et de Nicole qui, bien qu’elle ait pu apparaitre comme seule 
véritable conviction, était constamment remise en question par eux-mêmes. C’est 
qu’encore une fois la quête du protagoniste ducharmien ne correspond pas à un idéal 
philosophique mais plutôt à une volonté de se maintenir à proximité de l’être, quête 
qui n’est certes pas facile et qui demeure avant tout « expérimentale ».   
Qu’est-ce qui viendra nourrir « l’interrogation méditative » dans laquelle est plongé 
Johnny ? Si pour André il était question de « tout noter » afin de pouvoir s’observer, 
pour Johnny, l’observation passera par l’écrit d’un autre, l’écrit d’une sorte d’alter 
ego, un certain Walter
199
 dont il trouve le journal intime au hasard de ses 
déambulations. Comme nous le verrons dans ce chapitre, cette mise en scène de la 
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littérature – par l’écriture de Walter et la lecture qu’en fait Johnny – fait de Gros mots 
un livre dans lequel Ducharme a l'occasion de commenter plus spécifiquement le 
propre du littéraire et donc la relation auteur-lecteur, ce qui n’est pas rien, à la toute fin 
d’une carrière littéraire marquée par le mystère de l’effacement mais aussi par une 
œuvre romanesque dans laquelle cette relation « auteur-lecteur » est toujours – comme 
je le défends dans ce travail – centrale.  
Pourquoi lire, pourquoi écrire alors que Walter ne semble aller nulle part avec tout 
cela, alors qu’il ne semble pas pouvoir apporter de réponses à Johnny ou encore 
apparaitre concrètement sous la lumière du jour (en fait pourquoi la littérature) ? À 
répondre (peut-être) par la forme préférée de ce roman : dans Gros mots, tout est 
circulaire, de la forme au contenu ; circularité qui est certainement à mettre en relation 
avec le désir de ne jamais arriver nulle part que manifeste le narrateur
200
. Johnny finira 
d’ailleurs par aller reporter le cahier de Walter dans le fossé où il l’avait trouvé. C’est-
à-dire que dans l’univers de Gros mots, l’écrivain (Walter ou Ducharme) n’en « sait » 
pas plus que le lecteur, et son rôle n'est d’ailleurs pas de mener ce dernier où que ce 
soit mais de lui permettre la « réflexion » (à prendre aussi au sens du réfléchissement), 
c’est-à-dire de lui permettre de se maintenir à sa propre vue. Le texte servirait 
essentiellement à « [suivre] les ombres en creux laissées par nos traces effacées
201
 » et 
la fonction de la littérature ne serait pas tant liée à la progression ou à la régression 
(concepts verticaux, téléologiques, linéaires) qu’au retracement de soi. Sortir de soi, 
certes, mais seulement pour se retrouver.   
En somme, bien que Gros mots semble marquer une différence notable avec 
L’Océantume, le premier roman écrit par Ducharme, où la quête de la jeune Iode 
semblait relativement linéaire (partir à l’aventure, longer le littoral), nous verrons dans 
ce chapitre comment, malgré cette différence, le protagoniste ducharmien continue 
d’incarner une posture littéraire de la « résistance à la disparition de soi », peut-être 
plus mûre ici, moins lyrique à l’apogée de l’œuvre, posture littéraire qui révèle cette 
fois non pas la littérature comme moyen de s’enfuir et de s’exhiber loin du « 
                                                          
200
 La circularité, dans Gros mots, a fait l’objet du mémoire de Catherine Renaud, « Gros mots, le récit 
circulaire de Réjean Ducharme » (2014). Je suis redevable de cette étude, en ce qu’elle a établi l’importance 
du cercle dans cette œuvre, surtout au niveau de la structure du récit. La réflexion de Renaud me permet de 
commencer l’écriture de ce chapitre avec ce concept de circularité bien « acquis ». Toutefois, le propre de 
mon étude est de considérer le protagoniste ducharmien comme incarnant une posture littéraire, ce qui ouvre 
sur un certain niveau de signification dont il n’est pas exactement question dans ledit mémoire. En 
conséquence, mes conclusions, concernant la signification de cette circularité, sont considérablement 
différentes des siennes.  
201




tourbillon de la réduction », mais plutôt comme moyen de se retracer, de ne pas se 
perdre dans le mouvement.    
 
Quel visage l’ennemi revêt-il ?  
Dans Gros mots, l’ennemi est plus difficile à repérer que dans les romans 
précédemment étudiés, où Iode et André s'adressaient fréquemment à lui. Mais malgré 
que Johnny ne le présente jamais explicitement au lecteur, l’ennemi semble occuper 
une place absolument centrale dans ce roman et nous tenterons ici, sur les traces de 
quelques indices, de saisir ce que nous pouvons encore apprendre sur lui.     
Nous avons eu l’occasion de remarquer, dans cette étude, que les romans de 
Ducharme sont érigés contre une force ennemie, qu’ils sont « cris de résistance » dans 
le contexte d’un combat où l’être cherche à s’extraire d’un mal, d’une menace. L’une 
des manifestations de l’importance de cette « résistance » est que l’ennemi se présente 
généralement sur scène en même temps que les protagonistes eux-mêmes, c’est-à-dire 
aux premiers chapitres des romans. Parions que cette tendance nous aidera à atteindre 
l’intimité de Gros mots, qui lui s’ouvre sur ces mots : 
« Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On 
est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en trois 
coups de cuiller à mots
202
. »  
Il y a bel et bien une présence antagoniste qui est évoquée ici ; un ennemi qui 
chercherait à se débarrasser du héros en quelques mots. Nous retrouvons l’idée d’un 
combat contre le caractère réducteur de la pensée, du discours, des rapports de force. 
À cela Johnny oppose le récit lui-même (« c’est mon histoire »), qui apparait comme 
revendication pouvant faire obstacle à cette réduction. Il est intéressant de remarquer 
que cette formule, « c’est mon histoire », constitue le seul élément de ce premier 
paragraphe qui n’est pas jumelé par la rime (arranger / ronger, moi / ça, héros / mots) ; 
ce procédé ne peut que la mettre en évidence, et le texte l’exige ; nous sommes 
véritablement dans un espace romanesque que Johnny réquisitionne à des fins de « 
résistance à la disparition de soi », et parce qu’un combat, qui a déjà sévi semble-t-il, 
n’a pas l’air de « s’arranger »... Aussi, le visage de la menace, qui est illustré par la 
formule « trois coups de cuillère à mots », doit être opposé au titre même de l’œuvre ; 
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les « gros mots » répondront aux coups de cuillère à mots ; il y aura revanche, charge 
de la complexité sur la réduction.   
Mais qui donc a le pouvoir de se « débarrasser du héros en trois coups de cuiller à 
mots » ? C'est Exa Torrent qui à première vue semble être l'ennemie du protagoniste 
Johnny. Exa est une « chipie », un « tyran domestique
203
 » qui lui reproche les 
principaux traits de sa personne ; elle lui reproche son errance ainsi que son alliance 
avec Petite Tare. Johnny, tôt dans le texte, la décrit comme étant « une ennemie […] 
acharnée à détruire ce que j’ai de mieux, de plus généreux, plus joyeux. Plus 
semblable, il me semble, à moi-même
204
. » C'est donc dire qu'Exa s'oppose au propre 
de Johnny, à sa posture même, à ce qui fait sa singularité et de surcroit celle du 
protagoniste-narrateur ducharmien pour qui la « non-inscription » (l’errance) ainsi que 
l'alliance sont des caractéristiques essentielles.       
Mais bien qu’Exa soit présentée comme une ennemie dans le texte, elle est tout aussi « 
victime » que Johnny – dans ce roman où tous ont le « droit d’être compris » 
(Kundera) – avec qui elle partage la malédiction des orphelins. Inexperte dans la 
science de l’amour (l’ayant une première fois perdue à l’aube de sa vie), elle semble 
tout aussi condamnée que le protagoniste à incessamment revenir sur ses pas et 
constitue définitivement, dans le texte, l’un des personnages faisant « miroir » au cas 
de Johnny. Il va sans dire qu’Exa est également aux prises avec un ennemi sans 
visage, un ennemi qui porte tous les visages : « à son tribunal l’accusé est 
personnellement collectif […] tout ce qui depuis sa conception travaille à la détruire, 
comme si ce n'était pas un sort universel mais réservé aux orphelines, à elle au premier 
chef
205
... » La « conjointe » de Johnny constitue donc pour elle-même le centre d’un 
monde qui l’exclut, à l’image d’Iode et de sa Milliarde.  
En outre, cette dernière citation nous apprend que selon Johnny (et dans Gros mots) 
c’est le sort de l'être que de devoir résister à sa propre destruction, le sort de chacun 
que de devoir vivre dans un monde où tout « travaille à le détruire ». Dès lors tous les 
personnages doivent faire face à un même ennemi sans visage. Johnny, Walter, Julien, 
Exa, Petite-Tare, la Too Much (compagne de Walter) – tous ces personnages vivent en 
relation à ce « ils » qu’il faut combattre. « Ils ne l’auront pas
206
 », pense Johnny au 
sujet d’Exa, ou encore « ils seront jamais assez gros, les gros Christs
207
 » exprime 
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Julien de son côté ; tous les personnages vivent dans ce monde où l’ennemi n‘est 
jamais bien loin, où l’ennemi est présence structurante. Mais de quel type de 
destruction cet ennemi menace-t-il le « sujet » ?  
Alors que Johnny erre, alors qu’il marche le long du fleuve dans un état d’ébriété, il se 
surprend à constater que « tout ce que je suis est sous moi (sous-jet, hypo-stase), en 
position inférieure, que je dois chercher plus bas pour le trouver
208
. » Immédiatement 
après avoir fait cette remarque particulière, où il observe que ce qu’il est est 
profondément enfoui en lui, Johnny commente (au sujet de lui-même, et d’un point de 
vue extérieur) : « Mais il est forcé de se couvrir, tout ce qui l’environne est étranger, 
hostile, exerce incessamment sur cet obstacle opposé à son expansion la pression qui 
finira par l’éliminer
209
. » À la lecture de ce roman, nous remarquons que les quelques 
citations où l’ennemi est évoqué ont toutes en commun de faire référence au principe 
qui est le plus intrinsèque à la vie : la survie. Les paroles de Johnny évoquent l’idée 
d’un combat pour la survie dans un lexique qui pourrait tout aussi bien convenir au 
monde animal ou végétal (Ducharme n’a pas cessé d’écrire pour « l’animal ») ; 
environnement étranger, hostile, obstacle opposé à l’expansion, élimination, etc... 
Toutefois Gros mots n’est pas un roman de guerre ni de famine, autrement dit le corps 
n'est jamais menacé. Il semble être ici question de la survie de la voix, c’est-à-dire 
d’un combat entre différents « sous-jets », entre différentes subjectivités qui, de par le 
simple fait qu’elles doivent cohabiter ensemble, représentent les unes des obstacles à 
l’expansion des autres, les unes des menaces d’extinctions pour les autres.  
C’est à partir de ce « problème fondamental » que nous pouvons arriver à mieux 
cerner les motivations de l’énigmatique protagoniste ducharmien qu’est Johnny. Ce 
dernier refuse de posséder un quelconque droit sur les autres, d’opérer un quelconque 
pouvoir sur les autres, ce qui se traduit par une sorte d’effacement bien sûr, et il se 
définit lui-même comme tel : « je passe sans laisser de traces
210
 ». Ducharme nous a 
dument introduit cette « posture » de celui qui cherche à ne pas avoir autorité sur qui 
que ce soit, avec le premier roman de sa « dernière trilogie », Dévadé (1990), dont le 
protagoniste-narrateur se nomme Bottom. Comme le remarque Michel Biron dans 
L’absence du maitre, ce personnage porte l’une de ses motivations principales à même 
son nom ; il est celui qui désire demeurer au fond, celui qui refuse d’avoir la moindre 
autorité sur qui que ce soit. Ducharme pousse encore une fois cette posture jusqu‘à « 
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 » dans Gros mots et met en scène un protagoniste qui 
refuse d’avoir autorité sur les autres, voire sur lui-même, sur sa propre vie. Parlant de 
l’essence (pure) de l’amour qu’il a pour Petite Tare, il dit qu’il est : « l’immobile 
propreté de ce que nul n’a touché, n’a raisonné, de ce dont nul n’a usé, n’a rien fait, 
moi le premier
212
. » Il en va de même du côté (impur) d’Exa Torrent, où Johnny refuse 
aussi de prendre autorité : « Il ne faut toucher à rien, surtout pas nettoyer, désinfecter, 
stériliser le riche engrais où l’amour est né, mettre de l’ordre et déséquilibrer les 
rapports organiques où il s’épanouit
213
. » Philosophie solide ? Certainement pas. 
Encore une fois ce n’est qu’une ouverture en brèche qui nous informe sur la posture 
du protagoniste, sur sa quête ; Johnny se situe à l’opposé de celui qui chercherait à « 
faire » quelque chose de qui que ce soit, d’assujettir la vie des autres à sa pensée... 
Mais ce n’est encore une fois qu’expérimental et la question à savoir si l’on peut 
annuler l’impact que l’on a dans le monde, la répercussion de nos actions sur 
l’existence des autres demeure un questionnement pour Johnny : « […] j’ai besoin de 
réfléchir à tout ça. Voir si on peut en même temps être libre et laisser libre, contrôler 
ce qu’on devient sans imposer son contrôle aux autres
214
 », et le texte semble 
catégoriquement répondre par la négative. Toutefois la position de Johnny est mise en 
lumière ; il est un observateur, un explorateur méditatif qui cherche à rendre compte, à 
relater seulement, et encore une fois, à le faire loin des rouages de l’ennemi, qui lui 
apparait dans le texte comme étant justement ce qui cherche à avoir autorité sur le 
sujet, à le réduire à « une passivité d’objet
215
 ». 
L’ennemi serait-il donc l’autre ? Cela ne pourrait être si simple. Dans Gros mots, 
l’autre est à la fois celui qui asphyxie, qui obstrue la voix et celui qui la reçoit, la 
ranime ; c’est que nous sommes au territoire de la complexité romanesque ; « le même 
instinct qui nous porte vers les autres […] selon ce que nous en faisons, est-ce qui 
nous définit, nous élève ou nous avilit, nous épuise ou nous accroit
216
 ». La difficulté à 
entrevoir l’ennemi entre les lignes de Gros mots semble correspondre à une forme de 
résistance à ce que l’œuvre ducharmienne lui ait donné visage, ou encore à ce que le 
lecteur soit en mesure de l’identifier et donc de réduire le sens du combat à un 
Signifiant. L’ennemi est intrinsèquement lié à la vie du « sous-jet » en ce qu’elle est 
également « survie » dans un contexte de coexistence de multiples voix ; il est tout ce 
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qui peut prendre autorité sur le sujet, il sera donc toujours « là », et le roman avec lui, 
ce territoire de la défense de la subjectivité « où on ne peut trouver que du chemin ».  
 
Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 
cette œuvre ? 
À la lecture de Gros mots – et bien que cet ouvrage soit d’une maitrise technique et 
d’une cohérence confondantes – il peut être difficile pour le lecteur de saisir le sens de 
la résistance de Johnny, ce phénomène étrange par lequel il semble lui-même se 
condamner à l’errance. 
L’histoire de Johnny est à prendre, dans un premier temps, au premier degré alors que 
dans ce roman Ducharme manifeste un intérêt soutenu pour l’être tout à fait réel que 
ce personnage représente dans une société : le rejeté, l’inutile, celui qui vit dans 
l’ombre du spectacle, celui qui ne participe en rien au grand projet spectaculaire à 
partir duquel chaque signe obtient sa valeur. Johnny a tôt fait d’avoir été rejeté, au 
départ de sa vie, rejeté de ce que nous pourrions appeler « sa propre histoire ». Nous 
comprenons rapidement qu’il est orphelin, mais ce n’est que plus tard qu’il précise sa 
situation : « Quand ma mère est partie, sans me dire au revoir, mon père s’est fait une 
petite amie, une grosse à vrai dire, qui a décidé que c’était elle qui était chez elle pas 
moi chez moi
217
. »  À cela Johnny ajoute : « ma ligne de vie était tracée
218
. » A-t-il 
raison ? À la vingtaine on l’a envoyé en prison à la place d’un autre, à Toronto, séjour 
dont il dira qu’il n’est jamais vraiment revenu... Ducharme met donc en scène un être 
qui a été rejeté par l’Histoire parce que vaincu, semble-t-il, par des rapports de force. 
Il est à croire que Ducharme a passé une partie considérable de son temps, au tournant 
du siècle, à parcourir les rues de la ville pour y récolter des « déchets » qui allaient lui 
permettre de réaliser les œuvres d’arts plastiques ayant été réunies sous le titre de 
Trophoux, et qu’il a exposées – dans le mystère encore une fois – sous le nom de Roch 
Plante. Cette fascination pour les déchets, pour ce qui traine à l’arrière, pour les rebuts 
du progrès, nous la retrouvons dans les romans que Ducharme a écrits dans les années 
quatre-vingt-dix ; c’est en poursuivant la marche de Rémi, le protagoniste-narrateur de 
Va savoir qui arpente les fossés en y cherchant quelques « trésors », que Johnny 
trouve le manuscrit de Walter dans Gros mots.  
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Quelle signification, ou quelle intention pouvons-nous percevoir derrière ces œuvres 
qui réunissent dans différents « portraits » (ou sculptures) toutes sortes d’objets, de 
choses qui n’ont en commun que le fait d’avoir été conçues puis rejetées par le monde 
? Certainement une manifestation d’un caractère fondamental de l’esprit romanesque 
de Ducharme ; une marche à l’envers des « valeurs » du progrès, lui qui rejette à une 
vitesse folle tout ce dont il n’a pas besoin pour se rendre à destination, à sa propre fin ; 
une fascination pour ce qui est jugé comme étant « inutile » (rappelons-nous l’inutile 
chez Iode, l’inutile chez André). Le nom de ces œuvres d’art témoigne également en 
ce sens ; « Trophoux » joue évidemment avec « trophée »... Et qu’est-ce donc qu’un 
trophée ? C’est le symbole même de la distinction, de la hiérarchisation de la valeur 
des choses dans la société du spectacle, distinction obtenue par la force. À cela 
Ducharme répond par les Trophoux, et semble pointer l’envers de la société du 
trophée, portant notre regard sur ce qui est voué à l’oubli, ce qui traine dans la masse, 
loin de la scène éclairée.  
Johnny, un orphelin alcoolique sans emploi et sans ambition apparente, peut être perçu 
comme étant cet être que la société condamne à l’oubli. C’est là un premier degré de 
signification sur lequel se joue l’idée de la « résistance à la disparition de soi » dans le 
texte ; Ducharme semble encore une fois faire lumière sur ce qui repose dans l’ombre ; 
il donne la scène principale à un être que l’on a relégué aux coulisses. Mais encore, 
c’est précisément la position que Johnny occupe dans « l’oubli de la Milliarde », qui 
fait de lui un être pouvant incarner une posture littéraire dans le texte. Parce que le 
littéraire parle à partir de « l’oublié », c’est-à-dire qu’il parle à partir de l’ombre de la 
lumière projetée par les paradigmes centraux. C’est pour cette raison que, dans 
l’univers ducharmien, ce sont les « zéros » qui sont les véritables « héros » (pour 
reprendre la parole exacte d’André : « Pour tout dire, c'est les zéros qui sont les vrais 
héros
219
. ») C’est parce que c’est celui qui n’a pas sa place à l’intérieur de la société du 
progrès qui arrivera à prendre cette parole qui sera celle de tous.  
Dans Gros mots, les personnages se font miroir les uns les autres, à la fois par 
ressemblance et par opposition, dimension importante de la complexité de ce texte. 
Johnny, Exa Torrent, Petite Tare, Julien ; tous ses personnages se correspondent les 
uns les autres et s’opposent dans un même mouvement, ce qui donne lieu à un jeu de 
réflexions infini. Mais bien que les « ressemblances » ainsi que les « différences » 
aillent de pair dans ce texte, et qu’il n’y ait pas place à un véritable manichéisme, nous 
retrouvons une certaine « schématisation » de différents rapports au monde.  
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Les deux principaux « rapports au monde » que propose le texte peuvent être abordés 
à partir des différences fondamentales entre les personnages de Johnny et de Julien. 
Julien est le frère de Johnny, frère faisant partie du deuxième « couple » constituant le 
quadrilatère des personnages principaux. Julien s’oppose de plusieurs façons à Johnny, 
premièrement car il se situe à l’opposé de l’orphelin ; il est le fils bien-aimé. Tout 
comme Johnny, sa ligne de vie a été tracée à l’avance, tracée sans lui, et il est lui aussi 
condamné à sa manière, condamné à « conquérir, toujours gagner, tout réussir
220
. » Et 
c’est cette position choyée qui fait de lui un personnage qui incarne la « société du 
progrès » dans le texte. Ses préoccupations ont d’ailleurs toutes à voir avec celles de 
cette société ; Julien cherche aveuglément à confirmer sa force, son pouvoir. Le 
mouvement dans lequel cet objectif « linéaire » le lance occupe tout son être jusqu’à 
en générer « l’oubli », ce qui est représenté par sa négligence envers Petite Tare (qui 
elle représente plutôt la « voix » dans le texte) : « Occupé par tout ce qu’il ne fallait 
pas qu’il oublie, c’est elle qu’il a oubliée
221
. »  
Cette société du progrès, qui adore jeter la voix
222
, incarne dans le texte ce fameux « 
ils » qui indique la présence de l’ennemi dans le roman ducharmien. À un moment où 
Johnny s’inquiète (énigmatiquement) de la « précarité » de Petite Tare (autre élément 
qui nous indique qu’elle personnifie avant tout la « voix »), il dit : « « ils » ne vont pas 
toujours pouvoir me la payer. Elle est le luxe incarné : à la prochaine catastrophe, elle 
ne sera plus tolérée. Pour ne pas s’affaiblir, se ralentir, ils se désencombreront des 
membres inutiles : elle sera jetée dans le fossé, éliminée
223
. »  
Johnny se trouve à l’opposé du personnage de Julien ; ses valeurs sont contraires à 
celles de la société du progrès que personnifie ce dernier.  Johnny emploie tout son 
temps à rechercher une proximité avec la « voix » ; que ce soit la sienne, celle de 
Walter ou de Petite Tare. Il ne cherche ni à conquérir, ni à s’inscrire. Ne se vivant pas 
dans l’imaginaire hiérarchique de la distinction, n’ayant pas de quoi s’encombrer ou 
s’obstruer (rappelons-nous les paroles d’André), il est à même de pénétrer ce vide où 
l’autre  apparait comme seul horizon.  
Gros mots oppose donc une société qui n’a que faire de la voix à des personnages qui 
eux cherchent à assurer la survie de cette même voix. Comme le remarque Michel 
Biron dans « La grammaire amoureuse de Ducharme », Ducharme s’assure que le 
                                                          
220
 Gros mots, p. 289.  
221
 Ibid., p. 20.  
222
 « C’est fou ce qu’ils ont comme poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. Ils adorent ça. Jeter. 
» P. 31.  
223




lecteur possède les clés de lecture de ce texte. Johnny ne trouvera pas le cahier de 
Walter n’importe où, il le trouvera dans un fossé, c’est-à-dire qu’il le trouvera alors 
qu’il en aura été fait un déchet. Seul un « zéro » comme Johnny pouvait sauver cette 
voix, et il n’attendait rien de mieux, dans son errance, qui y trouve soudainement son 
sens ; immédiatement après avoir trouvé le cahier, il commente : 
J’avais l'air de trainer, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce 
n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré partout. C’était 
pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre 
voix, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec les 




La citation qui porte peut-être le plus explicitement sur la résistance, dans ce roman, 
est une citation de Johnny qui est absolument énigmatique : « Résister. […] La loi qui 
force à changer, à progresser ou régresser, s’épanouir puis se flétrir, on se 
cramponnera puis on la violera, on ne se soumettra pas. Je veux que ça reste comme 
c’est, toujours pareil
225
. » Comment interpréter une telle citation ? Ne va-t-elle pas à 
l’envers de la pensée populaire (qui est sans doute aussi la nôtre), selon laquelle 
s’épanouir doit être au centre de nos préoccupations ? C’est le grand projet de Gros 
mots que de questionner la pensée populaire – la doxa – et son caractère réducteur. 
Mais cela ne doit pas avoir pour effet de faire apparaitre Johnny comme un anti-héros 
dans le texte, car encore une fois il y a autre chose : le protagoniste manifeste, à 
travers cette étrange résistance, la volonté de maintenir sa place dans une errance qui 
correspond, semble-t-il, à ce vide qu’André et Nicole avaient pénétré dans L‘hiver de 
force, ce vide fondamentalement romanesque dans lequel il n’y a plus que l’autre (soi 
est un autre), où plus rien n’obstrue le véritable « monde de la vie ».    
La résistance de Johnny à quitter le territoire de l’errance est illustrée dans le texte de 
deux façons principales ; par le fait qu’il refuse de quitter la maison d’Exa Torrent et 
par le fait qu’il refuse de s’installer chez Julien et Petite Tare ; deux refus 
énigmatiques qui correspondent à une même motivation, à une même résistance. 
Pourquoi donc ? Nous voyons depuis le début de cette étude que les deux grands 
territoires du roman ducharmien sont, d’une part, le combat (le territoire de l’ennemi) 
et, d’une autre part, la perspective, l’horizon qui permet de résister à l’ennemi et vers 
lequel le roman trace sa voie. C’est précisément entre ces deux « pôles », celui de 
l’ennemi et celui de l’horizon, que Johnny entend maintenir sa place. Demeurer avec 
                                                          
224
 Ibid., p. 18.  
225




Exa, c’est demeurer dans les rouages de l’ennemi, à son écoute, à proximité de lui ; là 
encore Ducharme nous offre la clé de lecture et Exa dira à Johnny « tu dépends de moi 
pour l’essentiel […] la guerre
226
. » De l’autre côté il y a la perspective romanesque, 
représentée dans le texte par l’alliance avec Petite Tare. Refuser de se rendre à Petite 
Tare, c’est refuser de croire que l’on peut quitter le territoire du roman, que la 
résistance n’est pas travail en continu, n’est pas chemin où l’on ne trouve que du 
chemin. La résistance de Johnny correspond à une volonté de ne pas quitter le 
territoire même du roman, à demeurer dans ce territoire où l’errance se fait « 
interrogation méditative » et où celui qui œuvre à explorer la vie de l’être menace 
toujours de se faire expulser.   
 
Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 
Après avoir mené les précédentes études sur L’Océantume et L’hiver de force, il 
semble de plus en plus évident que nous puissions réconcilier les thématiques – 
apparemment paradoxales – de la « résistance à la disparition de soi » et de la « 
néantisation de soi » en observant en quoi elles relèvent d’une même posture littéraire. 
Une fois de plus dans Gros mots, le désir d’anéantissement du protagoniste Johnny 
peut être mis en relation avec sa résistance, alors que c’est dans le « vide » qu’il 
entend se protéger le mieux de sa disparition.  
Johnny affirme dès les premières pages du texte tourner le dos à ce qu’il nomme « la 
vie ». Alors qu’il commente sa relation à Petite Tare, il dit : « […] notre truc, c’est 
autre chose, ce n’est pas la vie
227
. » Ce commentaire peut constituer un véritable nœud 
pour le lecteur, toutefois il ne saurait nous rendre perplexes dans le cadre de cette 
étude, où nous avons déjà eu l’occasion d’élucider ce drôle de rapport qu’entretient le 
protagoniste ducharmien avec l’idée de la « vie » : rappelons-nous que lorsque André 
et Nicole quittaient leur appartement pour enfin pénétrer le vide (du moins de façon 
symbolique, et du mieux qu’ils le pouvaient), ils affirmaient : « Ça n’a jamais été aussi 
vrai que la vie n’existe pas, que les signaux qu’on a l’habitude de croire qu’elle diffuse 
ne sont que... des bruits de fond
228
. » C’est-à-dire que la vie que le protagoniste 
ducharmien refuse, c’est toujours celle qui est d’emblée imposée à l’être en tant 
qu’univers de représentations figuratives qui semble recouvrir le silence qu’il s’efforce 
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d’entendre. Et comme nous l’avons vu dans L’hiver de force, cette vie « fictive » et « 
faussée » est avant tout la vie des êtres « distingués ».  
Qu’ont en commun le chat et l’enfant, que Johnny dit retrouver dans les yeux de Petite 
Tare
229
 ? Ils sont ceux qui ne pensent pas de façon à ce que leur pensée s‘éloigne de 
celle de l’autre. Johnny incarne un personnage qui ne cherche pas à se définir en tant 
que sujet distingué. Il incarne même précisément le contraire d'un tel personnage ; il 
est celui qui a éprouvé que l’on pouvait être un autre
230
, c’est-à-dire celui qui a vécu 
l’expérience irréversible de s’être déversé dans l’Autre
231
, qui a pris conscience du fait 
que nous sommes « tous aussi alter qu’Alter
232
 ».  
S’il aime à demeurer en marge de la « vie », – ce « concept » qui semble être affaire 
individuelle dans l’univers sémantique ducharmien – Johnny se sent en revanche lié à 
l’idée de l’existence en ce qu’elle serait celle d’un « tout ». Alors qu’il ressasse ses 
idées en faisant son quotidien « tour d’elle », il pense : « c'est trop compliqué 
d’expliquer que si on n’est rien, si on l’est bien, si on l’est tout à fait, on ne risque rien 
en effet, que ‘’rien’’ ne se perd pas, ne se détruit pas, qu’il est notre milieu naturel, 
éternel, que la vie n’est qu’un moment absurde, insignifiant, de notre existence
233
. » Il 
y a ici renversement d’une pensée populaire, d’une doxa ; c’est-à-dire que ce qui 
semble lui appartenir réellement n’est pas « sa vie » mais l’existence d'un « tout », et 
c’est également ce qui lui apparait comme étant « réel » (et non conceptuel) dans cet 
extrait.  
Un peu plus loin dans le texte, alors qu’il ressort d’un bar après y avoir passé une 
partie de l’après-midi, Johnny exprime un certain malaise : « Ça me tue quand je 
ressors et qu’il fait encore jour. En me rendant visible, il me révèle à moi, il me 
réalise, il me concrétise, il me précipite au fond de la solution où je flottais, où je 
m’étais dissous, il me rend à mon poids, à mon obstacle insurmonté, à mon 
anomalie
234
. » Cette citation nous rappelle encore une fois que la « vie » est une sorte 
de tromperie pour Johnny, tromperie qui dissimule la véritable existence d’un tout : 
Johnny ne décrit pas le sentiment d’ivresse comme étant une fuite de son état normal, 
mais bien au contraire, c’est la lumière du jour qui le renvoie à son « anomalie », 
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c’est-à-dire que ce qui lui apparait comme étant anormal, c’est de devoir être un sujet 
« réalisé », « concrétisé ».  
Cette dilution de la notion de « soi », si elle implique dans un premier temps une perte 
d’attache à la « vie », est toujours étrangement doublée d'une proximité acquise avec 
quelque chose ; le premier exemple de cela est la proximité qu’ont Johnny et Petite 
Tare, laquelle se joue hors de la notion de « vie ». Le vide lui-même apporte à Johnny 
une certaine impression de proximité avec « quelque chose », un quelque chose dont 
l’identité demeure floue dans le texte, mais qui nous rappelle inévitablement ce 
qu’André nommait le « ça » (c’est-à-dire l’objet de sa quête, ce qu’il désirait « 
montrer » ; « le monde de la vie ») : 
Il faisait beau, bien clair, je me suis garé sur la Pointe, à la dernière 
extrémité. On pouvait lancer un caillou jusqu’à Montréal ou s’y lancer 
soi-même, il n’y avait rien pour arrêter le regard, aucune interruption 
dans la blancheur du confluent paralysé, le contact était direct, à portée de 
la main, un monde entier se laissait aspirer à chaque bouffée de mon 
cigare et rejeter en fumée. Ce n’était rien. C’était génial
235
.  
Si donc dans un premier temps le lecteur est amené à rencontrer l’étrange fascination 
qu’a Johnny pour le vide, le vertige de cet abime semble démenti par des éléments qui, 
dans la même citation, proposent l'idée d’une proximité avec quelque chose qui 
justement, dans ce vide, serait « à portée de la main ».  
Que l’être soit à portée de la main dans l’abime, que le « monde de la vie » se présente 
seulement dans le silence, cela André et Nicole l'avaient découvert eux-mêmes dans 
L’hiver de force. Mais s’ils s'étaient maladroitement précipités en ligne droite vers 
Catherine, excités par la découverte que dans le vide il n’y avait plus qu’elle, Johnny, 
lui, semble avoir retenu sa leçon (il porte la mémoire des romans de Ducharme) : il se 
refuse d'approcher de trop près Petite Tare afin de ne pas « aboutir », de pouvoir 
maintenir cette « posture littéraire », de demeurer infiniment sur ce chemin vers les 
fenêtres de Catherine.  
L’errance de Johnny a pu déconcerter quelques lecteurs, de même que plusieurs ont pu 
s’alarmer de l’apparente « absence de volonté » d’André et de Nicole. Mais cet « 
effacement » illustre un refus symbolique de l’ennemi tel qu’il traverse toute l’œuvre 
ducharmienne. Et ce que Gros mots nous montre, encore une fois, ce n’est pas 
seulement l’envers du progrès et de ces paradigmes, mais la véritable « vie de l’être ». 
Plus tôt dans le texte, Ducharme offrait cette clé de lecture du roman (c’est alors 
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Johnny qui rapporte une pensée de Petite Tare) : « […] on se trompe toujours en 
trouvant l’amour parce que c’est fait pour être cherché, pour tourner autour, en 
orbite
236
... » C’est-à-dire que le fait que Johnny souhaite ne jamais arriver nulle part 
peut également entrer en dialogue avec cette volonté qu'il a d’appartenir à « 
l’existence » davantage qu’à « l’humanité » en tant que concept lié à un sens 
téléologique ; le principe observé par les protagonistes (Johnny et Petite Tare) émane 
d’une découverte qu'ils font (que tout tourne autour de quelque chose, en orbite) et qui 
a pour effet de les lier au principe même de l’univers. 
Finalement, l’anéantissement semble se présenter – du moins principalement – de 
deux côtés dans le texte : premièrement il est désir de ne pas vivre dans ce que nous 
nommons communément la vie, et ensuite il est désir de ne jamais arriver nulle part. 
D’un côté comme de l’autre, Johnny entend agir à sa propre image semble-t-il, alors 
qu’il croit davantage relever de ce qu’il nomme « notre existence » que de sa vie 
singulière, détachée du tout et ensuite qu'il remarque que cette existence à laquelle il 
appartient se déploie selon les lois de rotation des orbites, c’est-à-dire « circulaires ». 
En s’assurant de bien demeurer « force de vide », Johnny entend conserver sa 
proximité avec l’être ; de même que Deleuze dit que l'écrivain se doit de laisser trace 
de son origine (dans le contexte de sa pensée il est question de l’origine « animale
237
 
»). Héros ou anti-héros ? La question même irait à l’encontre de l’esprit du roman, car 
un héros ne se juge qu’en fonction des valeurs morales d’une communauté, et Johnny 
n’incarne pas un rapport moral au monde mais bien une « posture littéraire ».   
 
De la personnification d’une posture littéraire par les personnages de Johnny et de 
Walter  
 
Quel type d’écrivain Walter est-il ?   
Pourquoi Walter a-t-il rédigé tout ce journal avec une telle combativité, et sans 
possible lectorat ? Johnny suggère, manuscrit en main, que l’écrivain se soit plongé 
dans l’aventure littéraire afin de « donner un sens à ce tour qu’il s’est joué, en prendre 
exactement connaissance
238
. » C’est-à-dire qu’encore une fois dans ce texte, il est 
suggéré que l’écrit provienne d’une volonté de comprendre un tant soit peu le mystère 
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irrésolu de l’être dans le piège de la vie. Écrire pour prendre conscience du tour que 
nous nous sommes joué, c’est un peu comme écrire pour prendre conscience du tour 
que la vie nous a joué (rappelons-nous qu’André et Nicole parlaient du « mauvais tour 
que nous nous sommes fait jouer
239
 »). Dans tous les cas, cette pensée rejoint celle de 
Kundera, qui écrivait, dans son essai « Conscience de la continuité », que la « raison 




Il va sans dire que si Walter tente de prendre connaissance du tour que la vie joue à 
tous, s'il est du côté de l’interrogation et de l’exploration plutôt que de celui de 
l’affirmation, il se trouve sur un même pied d’égalité que ce « tous », plongé dans un 
même mystère, et autant dire qu’il ne sait rien de plus que le lecteur, ce que Johnny 
remarque rapidement : « Il n’a pas l’air plus avancé que moi, qui qu’il soit
241
. » Walter 
ne ferait donc que rendre compte de ce qui est « là », ce qui se cache « quelque part là-
derrière », ce qui s’impose au regard attentif de l’observateur, ce regard qui toujours 
chez Ducharme prime sur la pensée. C’est en ce sens que Johnny conçoit la source des 
écrits de Walter : « C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brulante en la 
cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir
242
. » C’est-à-dire que l’écrit ne 
proviendrait pas de la volonté de traduire la pensée personnelle de l’auteur, mais plutôt 
de rendre compte de ce qui est « là », de ce qui se cache sous la façade.     
Encore une fois, le texte qui résiste à la « disparition de soi » ne s’engage pas dans le 
tourbillon de la réduction, c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à défendre une idée qui 
serait la sienne, à s’inscrire dans le paradigme de l’utilité des idées. C’est en ce sens 
que nous pouvons commenter « l’errance » de Johnny et de Walter, qui tous deux 
refusent de « faire » (nous savons que déjà Iode refusait de « faire », refusait de 
s’inscrire du côté de « l’utile
243
 ») ; « N’avoir jamais rien chiffu ne me chiffe rien
244
 », 
écrit Walter, qui une fois de plus nous informe que le protagoniste ducharmien a plutôt 
pour quête de « tenir le coup » : « Chiffer, c’est leur manie, chacun sa manie, moi ma 
manie c’est de tenir le coup, les coups, question d’honneur, on ne se laisse pas chasser 
à coups de chiffes
245
. » Que peut-on lire dans l’idée de « tenir le coup », toujours 
présente dans les trois romans à l’étude ? Certainement une résistance à ne pas 
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disparaitre, à demeurer là, tel quel ; ne pas abandonner face à l’ennemi, survivre au 
tourbillon incessant de la réduction, ne pas perdre l’image infiniment complexe du « 
soi » qui toujours demande à être éclairée.   
 
La résistance à la disparition de qui ? 
Les noms des personnages, chez Ducharme, sont toujours très signifiants au sens où 
ils participent fortement à dire l'identité de ceux qui les portent. Gros mots ne dément 
certainement pas cette tendance : le préfixe « exa » signifie une multiplication « d'un 
milliard de milliards
246
 », ce qui donne « un milliard de milliards de torrents » pour 
cette force déchainée qu'est la compagne de Johnny et qui est, par ailleurs, souvent 
vaincue par ses pleurs. Ensuite, « tare » signifie une défectuosité, une anomalie 
diminuant la valeur d'une chose ou d'un système
247
, ce qui convient bien à la 
description que Ducharme fait de cette femme-enfant « à peine incarnée », « qu'ils » 
auront tôt fait de juger inutile... Julien, lui, cet « homme entier
248
 » qui est « occupé à 
ficher une râclée à la société tout entière
249
 », porte un nom qui s'inscrit dans la lignée 
d'un empereur romain dont tous connaissent les conquêtes (et aussi les « limites » 
rencontrées)
250
... Suivant cette logique, pourquoi Johnny ? 
Johnny rappelle le plus trivial des prénoms, mais plus encore il évoque celui qui est 
simplement « là », le Johnny du quartier, le Johnny du coin ; il fait presque figure, 
dans l’imaginaire collectif, de ce qui « traine »... C’est-à-dire que les protagonistes 
Johnny et Walter semblent partager un même sort de « l’indistinction », ce qui est 
illustré dans le texte de différentes façons, que ce soit par le fait que Johnny est un 
orphelin, ou encore que Walter a fait la guerre « comme un million de pauvres types », 
ou encore qu’ils sont tous les deux « anglicisés », de différentes façons, Johnny par 
son nom, Walter de par son passage chez les G.I. (les soldats américains). Y a-t-il 
critique de la culture américaine ? Sans doute que oui, mais ce n’est pas parce qu’elle 
est une culture « autre », c’est plutôt parce que d’autres cultures (qui sont autant de « 
voix ») menacent de disparaitre dans son ombre. Il est donc question d’un enjeu de 
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survie tel que nous le retrouvons dans tout le texte. Johnny et Walter sont des 
personnages qui semblent avant tout condamnés à disparaitre dans les « pas des autres 
» (Iode), condamnés à l’invisibilité dans la grande marche de l’Histoire.    
Gros mots s’ouvre d’abord sur une revendication, celle de Johnny qui affirme : « C’est 
mon histoire ». Il va sans dire que cette revendication fait miroir à celle de Ducharme 
et même à celle de Walter
251
 ; c'est un commentaire sur le propre de l'écrit, sur le 
propre du littéraire ; le roman apparait ici comme espace où Johnny aura la « liberté » 
de se venger de ce que Kundera nomme « l'impersonnalité de l'Histoire de 
l'humanité
252
. » Est-il donc question de l’histoire personnelle et particulière de Johnny 
? Absolument pas, puisque la disparition est toujours celle de tous, et la voix qui lui 
résiste est toujours, aussi, celle de tous. Johnny et Walter ne cherchent pas à se 
soustraire de l’indistinction afin de mieux ériger les contours de leur singularité, mais 





         Gros mots et l’esprit de complexité 
Comment donc se soustraire de l’oubli qu’engendre la répétition ? Comment, pourquoi 
et doit-on seulement le faire ? Johnny se pose lui-même ces questions, hébété à la 
lecture du cahier de Walter (nous sommes encore dans le registre de l’interrogation et 
non de l’affirmation) : « Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en être un sans 
s’appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ? 
On a l’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas
254
 ? » 
Le narrateur semble tout de même répondre à sa question en la posant ; c’est une 
volonté de se « reconnaitre » qui le plongera dans l'aventure littéraire, refusant le 
silence (au sens de « ne pas être entendu ») qui semble être son lot. Et c’est le texte qui 
apparait ici comme espace où peut être déployée cette quête de la « rencontre de soi ». 
Qu’est-ce donc que Gros mots a à nous apprendre sur les « possibles » du texte en tant 
que médium pouvant générer cette rencontre avec le « soi » ?  
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Dans ce roman, Ducharme semble volontairement chercher à faire vivre au lecteur une 
expérience de « difficulté de lecture », ce que nous devons nécessairement intégrer à 
notre compréhension de ce texte. Premièrement, le livre propose un certain défi par sa 
grammaticalité même, ce que Michel Biron remarque dans « La grammaire amoureuse 
de Ducharme », soulignant le fait que le langage du roman est « livré à d’inexplicables 
distorsions » proprement grammaticales, ce qui a pour effet que le lecteur « ne cesse 
de s’accrocher, de trébucher sur le langage
255
. » Maintenant la difficulté de lecture 
n’est pas que grammaticale ; elle est également le produit de la structure complexe, 
enchevêtrée du récit. Le fait que l’histoire en premier plan est interpénétrée d’une 
seconde histoire « parallèle » (celle de Walter et de ses proches) est souvent source de 
confusion pour le lecteur, confusion qui semble bien volontaire de la part de 
Ducharme, qui n’indique jamais clairement les transitions entre les deux récits. D’un 
côté comme de l’autre, ces différentes difficultés de lecture ont pour fonction de 
maintenir le lecteur dans une attention minutieuse, l’empêchant de filer trop 
rapidement avec le sens. Les questions : « De qui est-il question ? », « Qu’est-ce qui 
est dit ? » ou encore « Qui est-ce que cela concerne ? » demeurent toujours ouvertes 
semble-t-il, de manière à ce que nous puissions nous-mêmes, en tant que lecteur, vivre 
l’expérience de se retrouver « au fond de ces fumées et ces miroirs
256
 », c’est-à-dire 
précisément là où sont les protagonistes Johnny et Walter.  
Ces différents procédés, qui rendent la lecture ardue, font écho à une difficulté plus 
substantielle dans l’économie du roman, qui est celle de se traduire par l’écrit, de se 
médiatiser à travers le texte. De fait, si le cahier est « bourré de fautes corrigées par de 
plus grosses ou de plus belles », c’est qu’il est le lieu d’un combat où l’écrivain tente 
de faire advenir une image de soi. Cette difficulté à se médiatiser est renversée 
symétriquement du côté de la lecture, de façon à ce que le lecteur puisse vivre son 
envers, qui serait l’expérience de la difficulté, voire de l'impossibilité de générer une « 
philosophie » de l’être au moyen du récit.  
À un autre niveau (nous avons remarqué, jusqu’à présent, des difficultés de lecture 
relatives au « style » plus qu’au contenu), chaque élément « sémantique » semble 
contrarié ou encore menacé par la présence d’un signifiant opposé dans ce roman. 
Ainsi l’amour côtoie de près la haine
257
, la liberté apparait sous le signe de la 
contrainte
258
, le vice devient ce qui est pur
259
, la distance ce qui lie
260
, etc... Ce ne sont 
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là que quelques exemples afin d’illustrer que très rarement dans ce texte un thème 
n'est pas amené dans ce qu’il a d’équivoque et d’incertain. Le livre est d’ailleurs truffé 
de phrases où deux lectures possibles d’un même « mystère » coexistent, et dont la 
citation suivante n’est qu’un exemple ; pris du vif sentiment d’aimer, Johnny 
commente : « on ne sait plus déjà si c’est vivre ou mourir, si on est embrasé par le plus 
grand bonheur et par le feu qui va tout détruire
261
. » Autre exemple : alors qu’il tente 
de définir « Walter » un tant soit peu (et malgré lui semble-t-il), Johnny se pose la 
question : « Un raffiné qui joue les pauvres types, ou vice versa
262
 ? »  
Enfin, que l’être entretienne un rapport d’étrangeté avec lui-même, que le monde soit 
un mystère pour lui, ce sont là des grandes caractéristiques de la modernité à laquelle 
appartient la tradition romanesque, cette tradition de « l’absence de Dieu », laquelle 
Johnny rappelle, subtilement et sans jamais trop insister : commentant un évènement 
banal mais tout de même relatif à l’amour, il ironise : « Ainsi Dieu a profité de ses 
loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel impénétrable dessein ? Il faudra 
bien souffrir de l’ignorer
263
. »  
Si Gros mots est un roman qui s’inscrit dans l’idée de l’absence de Dieu ou encore de 
« l’ignorance des desseins » (pour le reformuler à partir de la citation de Ducharme), il 
appartient par ailleurs parfaitement (et positivement) à une forme d’art qui s’acharne à 
rendre compte de ce que Kundera nomme la « relativité essentielle des choses 
humaines ». Toutes les « difficultés de lecture » qui composent Gros mots semblent 
venir renforcer cette idée selon laquelle le roman ducharmien résiste à produire un 
système de pensée qui pourrait être explicité à partir du texte ; c’est-à-dire qu’il résiste 
à l’un de ses plus grands ennemis, le Signifiant.  
 
Littérature et évolution « circulaire » (non téléologique)  
Si Gros mots ne semble pas pouvoir aboutir à une « fin », ni à un système de pensée, 
cela implique que le texte résiste également à la forme téléologique du récit plus 
traditionnel où une force pensante mène une histoire « linéaire » vers une fin précise. 
La façon dont se termine L’hiver de force suggérait l’idée de la circularité, comme 
nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre. Cette fois avec Gros mots, cette 
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continuation de ce qui a été engendré par le récit est davantage assumée ; Johnny, 
enfin « libéré » (et malgré lui) de l’assujettissement auquel il se contraignait, part 
immédiatement se remettre sous l’autorité « d’une mégère », ce qui implique que 
l’aventure doive continuer « telle quelle
264
 ». Mais cette « continuation », ce « retour à 
rien », dans l’univers ducharmien, ne semble pas liée à l’idée de « l’éternel retour », 
c’est-à-dire que la circularité n’est pas synonyme du fait que le même récit doive se 
répéter incessamment mais plutôt que ce récit, dans son essence, en ce qu’il est avant 
tout « résistance », ne puisse jamais arriver à une fin ; il est dès lors « inachevable ».  
Le retour à la « petite case départ » ne semble donc pas porter le poids de « l’absurdité 
» telle que conceptualisée – entre autres – par les existentialistes à l’ère de la 
déconstruction des métarécits. C’est-à-dire que le fait que la quête doive perdurer, et 
que la vérité unique n’existe pas en tant que « fin », « horizon », ne semble pas avoir 
pour effet de dénuer le monde de sens dans ce roman ; au contraire, c’est dans ce « 
non aboutissement du sens » que Ducharme semble pouvoir au mieux générer la 
réflexion : « plus ça ne veut rien dire plus ça fait réfléchir
265
 ». Autrement dit, c’est la 
pensée qui « sait », la pensée « savante », qui entend arriver à une fin, qui génère le 
moins la réflexion.  
C’est en ce sens que le roman ducharmien résiste toujours à créer un système de 
pensée que nous pourrions nommer « philosophie » et qui nous permettrait de 
conclure, d’aboutir, de penser que nous serions ailleurs que sur un chemin « où on ne 
peut trouver que du chemin », où la vie de l’être demande à être maintenue sous la 
lumière de la pensée. La force attractive de Gros mots est une force qui nous empêche 
de quitter la trajectoire orbitaire qui doit nous permettre de demeurer à proximité de 
l’être. Pourquoi Johnny ne sait-il jamais ? Il est fort probable que ce soit parce qu’une 
réponse suggèrerait l’idée d’une ouverture, d’une sortie de cette circularité réflexive 
qu’engendre et soutient le texte.  
 
Gros mots et la fonction du roman 
Cette opposition que marque le texte à la forme « achevée » du récit semble nous 
permettre de pouvoir élucider l'un des éléments les plus énigmatiques du texte, qui est 
que Johnny – tout au long du texte – semble refuser sa liberté et se revendique même 
de son « cachot ». Cet inversement du « sens commun » que présente l’idée de refuser 
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sa liberté constitue l’une des difficultés de lecture principales du texte. Mais au-delà 
du fait qu’elle brouille les cartes, cette situation semble déployer beaucoup de sens : la 
résistance de Johnny à quitter son cachot semble venir faire écho à la résistance 
qu’opère le texte à l’idée de la « finitude » ou encore de « l’arrivée ».  
En revanche, ce qui serait à maintenir comme horizon « structurant » serait l’idée de la 
rédemption, laquelle se trouve dans la proximité avec l’autre. Mais attention, il faut 
bien avoir appris notre leçon : même la rédemption n’est pas un aboutissement, une 
fin, elle est un chemin sur lequel nous ne trouvons que du chemin, et Johnny 
commentera en ces mots la quête de l’écrit du pauvre Walter, qui (il ne faut pas 
l’oublier) a toutes bonnes raisons d’être perçu comme étant une médiation de 
Ducharme : « J’ai peur pour lui qu’il ait tout raté, même la rédemption pour laquelle il 
a tout raté
266
. »  
Dans Gros mots, la rédemption semble inatteignable en tant que quête linéaire et 
individuelle. Celui qui pense pouvoir filer vers la liberté se retrouve toujours à devoir 
revenir sur ses pas, à n’être « jamais plus avanc[é]
267
 ». Le texte défend toutefois 
l’idée d’une recherche d’élévation qui impliquerait toujours l’autre (implication 
appuyée par tous les jeux de miroir) ; « C’est plein de bon sens, ce devoir de s’élever, 
se dresser les uns les autres, pas les uns sur les autres
268
. » C’est-à-dire que l’écoute de 
la voix de l’ombre (l’espace littéraire) s’oppose à l’idée de la hiérarchie et de la 
compétition sociale qui se joue en société dans ce roman ; la capacité à errer en l’autre 
(posture de Johnny, qui dès le début se fait refuser le corps d’Exa comme espace 
d’errance) s’oppose dans ce texte à la doxa sociétale (qui nous provient de Julien) : « 
[il] n’y a qu’une place où on n’est pas écrasé : le dessus du tas
269
. »  
Il est clair que l’idée de la fonction de la littérature qui est défendue dans Gros mots 
est celle d’un médium qui permet de réanimer la voix par reconnaissance, par écho, 
réanimer ce qui, sans cette voix justement, aurait peut-être été condamné à la 
disparition. Exactement à l’image de la fonction romanesque que Proust défendait au 
détour de l’écriture du roman Le temps retrouvé : « L’ouvrage de l’écrivain n’est 
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 
discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même
270
. » 
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Toujours en commentant l’effet qu'ont sur nous ceux qui « ne [vivent] que d’amour » 
(définitivement lié dans le texte à une posture littéraire), Johnny dit : « ils nous 
sauvent en ranimant ce que nous reconnaissons que nous avons de mieux, notre vrai 
feu, qui éclaire et réchauffe
271
 ». Revenons à la citation de Johnny, au moment où il 
trouvait le cahier de Walter. Johnny pensait alors le texte comme outil à maintenir la 
voix vivante en « la ranimant avec cette chaleur et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer 
assez pour se les donner
272
. » C’est-à-dire que dans les deux dernières citations 
relatives à la fonction du texte comme outil de réfléchissement de soi (citations qui ont 
lieu à des parties distinctes du texte) Ducharme emploie semblablement la même 
image du feu qui « réchauffe » et qui « éclaire ». L’emploi de cette métaphore n’est 
certes pas fortuit : le feu réchauffe et éclaire, certes, mais à l’inverse, l’une de ses 
caractéristiques principales est certainement sa précarité ; le feu menace toujours de 
s’éteindre. Cette image du feu est une fois de plus à mettre en lien avec la circularité 
du récit, car enfin l’une des raisons de penser l’expérience humaine sous le signe de la 
circularité est que le chemin est toujours à refaire, de même que la voix est toujours à 
réanimer.  
 
Pour terminer, Gros mots à la défense de Ducharme 
Le fait que le protagoniste Johnny trouve un cahier au hasard dans les broussailles, le 
cahier d’un « impossible auteur
273
 » dont l’identité demeure un mystère dans le texte 
(nous savons qu’il est tout près, mais où ?), a pu être perçu – à forte raison – comme 
une sorte de commentaire sur la carrière littéraire de Ducharme, qui fut marquée, nous 
le savons, par le fait qu’il a décidé de ne pas montrer son visage.   
Quelques commentateurs de Gros mots ont cru remarquer que par cette mise en abime 
de la littérature dans son dernier roman, Ducharme aurait pu vouloir formuler une 
sorte de critique du « savoir littéraire », principalement à travers le personnage de 
Petite Tare, qui étudie le cahier de Walter avec rigueur et souhaite même en faire le 
sujet d’une thèse
274
. Toutefois il me semble que nulle part la curiosité scientifique de 
Petite Tare n’est réellement critiquée. Elle est même plutôt saluée dans ce qu’elle a de 
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. Les moments où Johnny semble critiquer le « désir de savoir » de 
Petite Tare sont en fait tous des moments où elle ne tente pas tant de questionner le 
texte que de démasquer Walter. Cette entreprise semble tout à fait vaine aux yeux de 
Johnny, qui la commente ainsi : « Que Walter se soit appelé Odilon Sansfaçon et qu’il 
ait été G.I. ne m’aide pas à comprendre ce qu’il raconte. Ça me nuirait plutôt, ça me 
contraint d’en sortir pour en tenir compte au lieu de rester enveloppé dedans comme 
ça veut
276
. » Suivant cette piste, ce que Ducharme semble dire, c’est un peu : « À quoi 
bon révéler mon visage ? »  
Lorsque Petite Tare découvre que Walter a été un « G.I. » (un soldat américain), 
Johnny commente : « Je veux bien. Walter a fait la guerre, comme un million de 
pauvres types
277
. » C’est ici le « comme un million de pauvres types » qui caractérise 
le mieux la pensée de Johnny : que Walter ait fait la guerre, cela ne le rend pas plus 
singulier ou distinct, au contraire cela le renvoie dans le centre, là où est le « deuil noir 
de toute vie ».  
L’idée de « l’orphelin » est très importante chez Ducharme ; les trois protagonistes 
étudiés le sont tous de différentes façons. J’avais postulé l’idée selon laquelle dans 
l’univers sémantique ducharmien, l’orphelin serait celui qui ne sait ni d’où il vient ni 
où il va, celui qui ne « sait pas » alors qu’il ne possède pas d’image toute faite de lui-
même. Enfin il me semble assez clair, en terminant bientôt cette étude, que nous 
pouvons dire que Ducharme a écrit pour les orphelins (« pour eux » et « en leurs noms 
»). Écrire pour l’orphelin, cela n’est pas à prendre au premier degré bien sûr, ce qui 
serait exclusif. Ducharme semble écrire pour l’orphelin que nous sommes tous, du 
moment où nous acceptons de nous égarer sur la scène du roman, disposés à ne pas 
savoir, non obstrués.  
La citation de Ducharme qui a peut-être été la plus commentée, concernant son 
anonymat, est en fait une citation du protagoniste du roman Le nez qui voque, Mille 
Milles, qui dans l’incipit du roman écrit « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis 
un homme
278
. » C’est-à-dire qu’en refusant d’être « homme de lettres », Ducharme 
semble avoir refusé de quitter le territoire de l'orphelin ; le titre « homme de lettres » 
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aurait répondu à la question « Qui suis-je ? » à l’avance et une bonne fois pour toutes. 
Ducharme, en refusant de ramener son œuvre à un visage, cherchait fort probablement 
– entre autres raisons qui ne m’appartiennent pas – à ne pas quitter le territoire des 
orphelins, là où toute vie est une même vie. Peut-être bien plus que de désirer 


































Réjean Ducharme, un écrivain de la « résistance à la disparition de soi »  
 
J’espère avoir été en mesure de convaincre le lecteur de ce mémoire qu’il est fécond 
de penser le protagoniste ducharmien comme personnifiant une posture proprement 
littéraire – ou romanesque – moderne. Cette lecture correspond à une sorte de 
deuxième degré du déploiement du sens des œuvres qui a bien pu échapper à l’auteur 
lui-même, ou du moins qui ne semble pas se manifester de façon explicite ou 
consciente dans le texte. Que le protagoniste ducharmien incarne une posture 
proprement littéraire, je ne crois pas que ce soit la spécificité de cette littérature 
particulière, mais plutôt une sorte de phénomène latent que l’on retrouve chez 
plusieurs auteurs, et même dans différentes formes d’art. L’objectif était avant tout de 
proposer une approche de l’œuvre qui allait nous permettre d’en atteindre l’intimité, 
ce qui signifie, à mon sens, d’être en mesure d’offrir une lecture pertinente des 
éléments « énigmatiques » que contiennent les romans. Je crois personnellement que 
cette « personnification de postures littéraires » s’explique notamment par le fait que 
Ducharme ait investi sa vie au roman (sans intégrer le monde du travail autrement 
qu’en marge), et par le fait que ses protagonistes soient particulièrement près de lui, de 
sa propre voix, c’est-à-dire que leurs postures reflètent nécessairement des dimensions 
de son propre rapport au monde.  
C’est en ce sens que Ducharme apparait aussi comme étant – à première vue – le « 
Grand Absent
279
 » que l’on retrouve dans ses romans, à l’image d’Iode qui fuit la 
Milliarde, d’André qui refuse d’intégrer la société du spectacle et de Johnny qui 
demeure en marge de la société du progrès... Mais justement, les romans de Ducharme 
nous informent qu’il y a un sens à cet effacement, qu’il témoigne d’une valeur 
fondamentalement romanesque, d’un rapport au monde empreint de réelles 
convictions. Car demeurer dans l’effacement, c’est demeurer hors de portée de cet 
ennemi qui traverse l’aventure romanesque ducharmienne dans son entièreté, et qui 
toujours menace de faire sombrer l’être dans l’oubli. 
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Dans L’Océantume, La Milliarde a investi le sens, elle a investi le réel. Ce que la 
narratrice observe, avec dégoût et amertume, c’est que la vie a été emprisonnée par 
l’Homme, ce qui a pour effet que le monde s’englue dans la tiédeur. Iode veut se 
maintenir intacte et entière, c’est-à-dire hors de la portée de cette Milliarde et de son 
assujettissement. Il ne semble pas être question pour elle de chercher à redéfinir ce 
qu’est la vie, c’est-à-dire de se battre à l’intérieur de la Milliarde (qui est – nous le 
savons – une machine à « affirmer »), mais de s’assurer qu’il y ait un endroit, un 
espace où celle-ci ne peut aller, où elle ne peut se rendre... Il y a donc une différence 
importante entre la volonté de redéfinir la vie de l’être (ce qui n’est pas le cas d’Iode) 
et la volonté qu’il y ait un espace où celui-ci ait une pleine liberté de « s’écrire » ; 
l’espace du roman. Iode cherche à restituer l’imagination à la pensée, à redonner à la 
pensée le pouvoir de créer. La création et la recherche d’un nouveau langage, ou 
encore le fait de jouer avec les éléments historiques, de les rendre « fictifs » et 
malléables (ce qui est typique des premiers protagonistes ducharmiens, et que l’on 
retrouve au chapitre 74 de L’Océantume),  ne me semble pas correspondre 
précisément à une critique de la plasticité de ces « sciences » (le langage et l’histoire), 
mais plutôt à une manifestation de s’émanciper des formes pré-faites, des contraintes 
qui sont celles du sens déjà investi de l’Histoire.  
Mais la Milliarde n’est pas seulement dangereuse parce qu’elle est une « forme », et la 
liberté du roman ne sert pas que la fantaisie de l’expérimentation. Le « cri du cœur » 
du protagoniste ducharmien témoigne d’un réel danger, d’un réel sentiment d’être 
piégé par « l’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie ». Ce « cri » exprime la 
nécessité qu’il y ait possibilité de « fuite ». La Milliarde, dans L’Océantume, 
représente un véritable danger pour l’être car elle est un regroupement « contre nous » 
; c’est là son grand paradoxe ; partout où elle prétend unifier, elle isole et elle divise. 
Dans L’hiver de force, le spectacle a envahi la vie de l’être de même que la Milliarde 
avait investi le réel dans L’Océantume. L’étude des manuscrits de L’hiver de force 
nous indique que le roman s’ouvrait initialement sur une description de la télévision 
d'André et Nicole. La télévision occupe une place centrale dans l’univers sémantique 
de ce roman, et c’est parce qu’elle symbolise parfaitement l’envahissement du 
spectacle ; la télévision, c’est le spectacle qui est entré dans chaque foyer, opérant le « 
langage officiel de la séparation généralisée
280
 » (Debord). André et Nicole adorent 
leur télévision, certes ; tout le monde y trouve son compte, même ceux qui 
s’enorgueillissent de ne trouver « rien de plus beau que rien du tout ». L’ennemi, dans 
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L’hiver de force, a pour arme première de garantir le confort, ce qu’André nous a bien 
précisé dès la première page. Mais André et Nicole se débarrasseront de leur télévision 
sans hésiter alors qu’ils chercheront à « entendre ce qui n’est rien », c’est-à-dire le 
silence qu’elle recouvre.  
Pourquoi le protagoniste ducharmien doit-il absolument résister au confort que 
propose l’ennemi ? Encore une fois, ce n’est pas seulement parce que ce confort 
constitue une forme « pré-faite » mais davantage parce que quelque chose se cache 
derrière sa façade. Il faut retourner à la Milliarde pour le comprendre : sur le « jumbo-
bateau » de la société, les gens sont rivés les uns contre les autres. André, véritable 
observateur (qui a pour vocation de découvrir ce qui se cache « quelque part là 
derrière »), révèle les envers de cette société mondaine où « tout le monde fait de 
l’angoisse puis prend des pilules
281
 ». L’hiver de force pose la question à savoir de 
quoi est fait ce sentiment d’être « morpionnés ». Et c’est en « explorateur de 
l’existence » qu’André se présente au lecteur. C’est un appel qui tient presque de 
l’impossible, à l’époque de L’hiver de force, tellement le spectacle est puissant et 
tellement celui qui intègre ses codes a peine à s’engager sur le territoire du roman ; ce 
territoire de la relativité essentielle des choses humaines où il importe plus au 
romancier de s’éblouir de la vérité que d’éblouir le lecteur avec ses propres vérités.    
Dans Gros mots, Ducharme maitrise l’art du dépouillement ; il ne met en scène que ce 
qui importe réellement au texte : la complexité de la psychologie humaine, c’est-à-dire 
ce qui est essentiel à celui qui œuvre à explorer l’existence. Il semble que cette 
exploration subtile et acharnée de la psychologie humaine nous révèle que la place de 
l’être dans sa « propre histoire » est ce qu’il y a de plus précaire ; « C’est la danse de 
la survie. Si on saute un pas, on perd le rythme, on est chassé de sa propre musique
282
. 
» L’être qui nous est présenté est un être particulièrement menacé par cette « 
disparition de soi », un être qui semble oublié à l’avance, menacé tant par le monde (la 
banalité de la culture-masse, cette grande culture de la réduction) que par les « sous-
jets » qui l’entourent. Mais cet être possède le texte comme outil à percevoir et à 
méditer sa propre complexité, à savoir si l’on est « bien réfléchi par [sa] glace
283
 ».  Le 
lecteur est invité à suivre Johnny dans un chemin bien sinueux ; celui des « fumées et 
des jeux de miroirs », celui même du roman et de son esprit de la complexité. 
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Le roman n’est pas « complexe » que par pure fantaisie mais parce qu’il a le pouvoir 
de rendre compte de la complexité des choses avec une attention que le « spectacle » 
ne peut avoir, lui qui codifie tout de façon réductrice. La société du progrès, dans ce 
texte, n’a pas le temps de s’encombrer de la question l’être. La lecture et l’écriture 
sont d’ailleurs présentées comme étant des investissements majeurs : « Ce n’est pas 
pour tout le monde, bien sûr. Rien que pour les sensibilités exceptionnelles, investies 
d’une mission en tant que telles
284
. » C’est pour cette raison que Johnny apparait 
comme étant le véritable héros de la résistance à la réduction ; c’est parce qu’il 
s’encombre volontiers de l’être, lui qui craint que l’on « entend[e] plus parler de 
personne
285
... » Johnny résiste avec toute sa force à quitter ce territoire du « vide » où 
il s’affaire à  « réfléchir à [sa] condition
286
 ». Et cette errance est plus que jamais 
menacée, dans ce monde qui est là, derrière le décorum dépouillé de Gros mots, ce 
monde des « premiers pas sur la lune et [d]es bombardements au Vietnam
287
 » qui ne 
cherche que son propre dépassement et qui est prêt à reléguer à l’oubli tout ce qui lui 
est « inutile ». 
Gros mots représente un âge moins lyrique de Ducharme, où le protagoniste ne semble 
plus chercher à fuir l’ennemi (ce qui s’est avéré être un échec pour Iode et André), 
mais plutôt à demeurer en son territoire, à son écoute, et à apprendre à survivre à un 
combat inachevable. La résistance apparait ici comme travail continu afin que la 
flamme ne s’éteigne jamais et que la pensée ne se taise pas « face à la répétition » 
(Kundera).  
Vivre en dehors de l’institution, résister au spectacle, maintenir sa place dans l’errance 
; que de quêtes qui se veulent être le reflet intime de la liberté du roman. Et c’est pour 
cela que l’alliance est si importante chez Ducharme ; c’est parce que le lecteur doit 
faire pleinement confiance à l’auteur pour pouvoir le suivre sur les « sentiers non 
battus
288
 ». Le lecteur doit savoir être orphelin, c’est-à-dire enfant lui-même s’il veut 
être celui qui reste « à l’arrière » auprès de Mille Milles, s’il veut être celui qui sauve 
Mille Milles de l’oubli. Quelle sera donc l’ultime raison de suivre aveuglément 
l’écrivain, si nous ne possédons plus les repères de nos idéologies ? Il faut retourner 
chez Proust afin de nous rappeler que le seul gage du texte est sa capacité à trouver 
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écho en nous : « La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre 
est la preuve de la vérité de celui-ci
289
...»  
Tout comme l’ennemi n’est pas un ennemi seulement parce qu’il est « forme » ayant 
investi le réel, mais parce qu’il représente un réel danger de diviser et d’isoler, la 
fiction n’est pas « horizon » seulement parce qu’elle est informe et libre, mais parce 
qu’elle a le pouvoir de s’opposer à la pensée humaine en ce que celle-ci s’éloigne 
toujours de celle de l’autre. Et dans un monde spectaculaire où il est si facile de jeter 
la voix de l’autre, Ducharme sera demeuré en arrière, hors de portée de l’ennemi, pour 
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